一百四十七处签完，是下午三点多。最后那一页上，笔没水了。他写了两个半字，第三个字只剩一道浅印。小姜从桌上另拿了一支，要搁过去。
“不用换。”
“写不清，别人看着不成字。”
“我描一遍。”
他描了第二遍。描的时候手上使了劲，纸背那头鼓起一道。搁下笔，他在那一处上头吹了一下，纸面上那层浮灰飞了。
笔没水了，第三个字只剩一道印子。他拿手劲儿又描了一遍——这个字，他不肯让它糊。
他把笔搁平，笔尖朝里。
“数一数。”
小姜数。她数得比上午快，数完抬起头。
“一百四十七。”
“一个不多。”
“一个不少。”
他把杯子端起来。杯底在纸上留过一个圈，早干了，剩一个浅印。他一口把水喝完，把杯子搁回原处，搁在那个圈里，圈比杯底大出两分。
“你这三十天，算了一辈子账。”审讯员说。
“算完了。”
“一共多少。”
“不到一百。”他说，“六毛的工钱，三十多块的一池料，三十二块五的月工资，八十七块的一张票，四十六块的一顿饭，二十块退回来的，三块七的输血钱，还有三块找零，我没接。五块是唐铁山借的，买鞋。”
“这些加起来不到一百。”
“大账没有数。”他说，“大账在你们卷里。零头我记着。”
一辈子手里过的大钱，他一样没记住，记下的全是零头。大账是给天下人看的，零头是给自己心里看的。
审讯员把这一句记下来。笔尖在纸上走得很慢。
“算清了没有。”
“算不清。”他说，“算不清也签了。”
审讯员把两沓纸摞到一处，四边磕齐，装回袋里。他拉绳，绕了两圈，绳头压到底下。
“这一袋进了卷，你的事就不在我这儿了。”
“这一袋多重。”
“三斤多。”
“我写的那些，占几斤。”
“纸都差不多重。”审讯员说，“字不压秤。”
三斤多的纸，压不出一个人的分量。
“往后谁问。”
“不知道。”审讯员说，“这些日子问你的，就这些。”
“明天还来不来。”
“不来。”
三十天，说断就断了。
“那我这屋里还剩什么。”
“剩一个杯子。”审讯员说，“杯子当天收走。”
范江海看着桌面。桌面上一道旧划痕从这头横到那头，中间短了一截。桌角上还粘着一点铅灰，干了，擦不掉。
“我还有一件事。”
“你说。”
“我还想见一个人。”
审讯员把绳头松开，抬起头。
“名单上的。”
“名单上没有。”
“那得报。”
“报。”
小姜出去了。回来的时候手里拿着一张纸。纸是新的，横格，顶上印着一行字，字的间距匀：何人、何时、何事。空格里有浅竖线，是原先画好让人把字写在里头的。
“上一回那一张呢。”
“归了卷。”小姜说，“这是新领的。”
她把印台搁在桌角上。印台盖子上有一圈锈，跟头一回那张是一个。
他把纸拉过来。他先在“何人”那一格写了自己的名字，三个字，写得跟刚才那一百四十七个一样。往下那一格他没看，直接写了五个字：我要见一个人。
“何时那一格。”
“空着。”
“空着批不了。”
“批不批不在格子上。”他把笔搁下，笔尖朝里。
“见谁。”审讯员问。
“这个名字写在哪一格。”
“写在哪一格都行。”
他把纸转过来，转到自己这一面。他低下头，左手压着纸边，右手把笔拿起来。他写得慢，比那一百四十七个名字都慢。写完他没抬头。
一百四十七个名字签得快，这一个写得慢。
小姜把纸抽过去。她看了一眼，没念。她把纸折了两折，夹进本子里，两只手压在封面上。
“这张表我今晚递。”审讯员说。
“递。”
“批下来要几天，我不知道。”
“我等。”
审讯员把本子夹在胳膊底下，站起来。走到门口他停了一下，半转过身。
“这个人，见不见得着，说不定。”
“见不着就见不着。”
门关上。屋里剩他一个。桌上一个杯子，一个圈印，一点铅灰。墙上那道浅印子还在，不知道是谁画的。
那名字她没念出来。往后多少天，这屋里就剩这几样东西，陪他等一个回话。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
