二〇一四年四月末，京郊，一层。
“你的材料，上头看了。”
“看了几遍。”
“看了三遍。”审讯员说，“今天早上退回来的。”
“退回来做什么。”
“有人问了一句话。”审讯员说，“这一份材料，从头到尾，为什么一个字没替自己说。”
这句话问得轻，压得重。三十天写下的纸上，一个替自己开脱的字都没有。
他没答。
“话是上边问的。”审讯员说，“不是我。”
“听见了。”
“你想过没有。”
“没想过。”
不是没想过，是想过了，想明白了才不写。
审讯员把那一沓搁在桌上。牛皮纸袋拆了口，纸倒出来，纸边对着桌沿，他用手掌压了一下，压齐。
十七页。字是铅笔的，一行一行，字跟字隔得匀。每一页头一行写日子，写地方，写的是中国数字，末了顿一下，再另起一行。页边空得很宽，从左到右没有一个字出格线。纸的右上角让手指头捏过，起了点毛。
页边留得那么宽，是怕自己一个字挤到别人头上去。
页脚上没有一个号。号是小姜后来拿铅笔添的，一页一个，添在右下角，写得比他小。
“从头上念一遍。”审讯员说。
“念。”
小姜把笔录本合上，两只手把材料端起来，先念了题目。题目是铅字打的那一行。往下她念得慢，念到人名就停半拍。
念到一半，她要了一杯水。水搁在她左手边，她没喝。杯口上冒气，气把纸边吹得动了一下。
“念乱了的，你说一声。”审讯员说。
“没乱。”
他坐得直，两只手搁在膝盖上，从头到尾没动。念到人名，他把眼皮往下落半下，落完又抬起来。
念了七十分钟。念完她把手腕抬起来看了看表，又放下。
“你写字不连笔。”审讯员说。
“连笔省事。”
“省事有什么不好。”
“省事的地方，容易滑过去。”他说。
连笔省下的那一点功夫，落到纸面上就是一句能赖掉的话。他一笔一笔写，是不给自己留那个空子。
头一处停的是唐铁山那一行。
“唐铁山，我一句话没接。”
“是我写的。”
“你这一行比别处短。”审讯员说，“别处一行写满，这一行就十来个字。”
“这一行就这么多。”
“你说的话呢。”
“话没写在纸上。”
“纸上写的是事。”
“嗯。”
第二处停的是康小满。
那一段最长，两页，小姜念的时候把纸翻了一回。念到末了，她把嗓子里的东西清了一下。
“这一段我数过。”她说，“六百四十七个字。”
“那是我写的。”
“你自己呢。”
“八个字。”
“哪八个字。”
“那年是我让他顶的。”他说，“后头跟一个句号。”
六百四十七个字写别人的事，八个字写自己的。就这八个字，他停了半下午。
“这一行你写的时候，手停没停。”
“停了。”
“停了多久。”
“记不得了。”
审讯员把这一句记下来，记完看了他一眼。灯照在纸面上，光落下来是一块，边上都是灰的。暖气片里的水走了一趟，管子抖了一下。
“他家里人，你也写了。”
“写明了。”
“写明什么。”
“钱是我给的。”
第三处停的是白雪樱那一行。
“白雪樱，我名单上唯一没拿过钱的人。”
“是我写的。”
“这一行你替她写。”审讯员说。
“她不该在那上头。”
名单上唯一一个没拿过钱的人，是他自己一笔添上去的。人家的手是干净的，他把人拖进来垫了自己的底。
“她自己说的，比这一行难听。”
“我知道。”他说，“她说得对。”
“苏念那几页呢。”
“我看过。”
“你说什么。”
“她写得对。”
“就这一句。”
“就这一句。”
第四处停的是第三页。
小姜念到那一行，停了。她把纸转过来，推到他跟前。那一行上有一处涂改，铅笔画过的一小块，黑得比别处重，底下原来的字看不见了，剩一道横。
“这一处是什么。”审讯员问。
“涂了的。”
“先写的是什么。”
“他们。”
“改成了什么。”
“我。”
“为什么改。”
“那一页写的是我弟弟和我三妹那几年的账。”他说，“头一遍我写他们收的。写完看了半天。他们收的，是我让收的。”
“你写这一句的时候，没人问过你。”
“没人问。”
“你本来可以写他们。”
“写他们，纸上就成他们的事了。”
他要的不是替自己少判几年，是纸上不许留别人的名字。
小姜把那页收回去，用手掌把涂黑的那一块压了一下，压不平。
“康小满那一份，三百七十六页，没有一处涂改。”她说。
“他不用改。”他说。
一个人不用改，是因为一辈子只说过一种话。他改了半辈子，到最后只改了这一个字——把“他们”改成“我”。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
