二〇一四年四月，京郊。
“第七笔。”范江海说，“严铁鹰供出来的那些人。”
“多少人。”
“四十六个。”他说，“里头有一半我不知道名字。有两个是刚分来的学生，一男一女，那年二十三。他报上来的时候我看过一遍，我拿笔把后头两个名字划掉了，划完我又描了一遍，描得跟没划一样。”
四十六个人，一半连名字都没进过他的脑子——进了卷，出了门，这一辈子就跟他不相干了。
“为什么要划又描。”
“划是我心里过不去。”范江海说，“描是我不想让人看出来我心里过不去。”
划是给心里头看的，描是给旁人看的。他心里两头都顾着，顾到最后，那两个名字还老老实实躺在名单上。
小姜抬起头。审讯员笔没停。
“第八笔，我弟弟。”范江海说，“范江涛。”
“他的账材料上有。”
“材料上是数。”他说，“今天记东西。他头一年跟我借钱，兜里揣着一副扑克牌。他要三百，我给了五百。那副扑克他走的时候留在桌上，我后来搁在抽屉里。”
“现在还留着吗。”
“没留着。”他说，“搬了三回家。”
“你手上留的东西都留不住。”
“本来就不该在我手上。”他说。
东西留不住，是打一开始他就没把哪一样真当成自己的。
“第九笔，两个孩子。”他说，“底下人送去的那两个牛皮纸信封。”
“信封里是钱。”
“钱是干净的数。”范江海说，“一张一张，新票子。按手印那一行是脏的。我让人按的。”
“谁按的。”
“底下人。”他说，“底下人是我派的。”
“第十笔，我妹妹。”他说，“她的供词上说，是我教的。”
“是你教的。”
“是我教的。”他说，“她二十三那年，我把她弄进公司。她什么都不会，只学会一件事。出了事，说是哥教的。她学得挺快。”
这话说得像句玩笑，可屋里没有一个人笑。一个妹妹学会的第一件事，是替哥哥扛——这本事是他亲手教的。
杯子在他右手边。一晚上没添过水，杯底那层白沉得实，一晃才散。他把杯子端起来，看了看，又放下。杯底碰桌面，响了一声，不轻不重。
“第十一笔，我自己。”他说。
“你自己怎么写。”
“我自己没进过那间屋。”范江海说，“我在车里坐着。”
“哪一年。”
“一九九三年。”他说，“学校东边那条巷子。一个孩子让车蹭了，坐在地上哭。我在车里，窗开着一条缝。我看了他一眼。”
“你没下去。”
“没下去。”他说，“我让人把车开走了。开出去我很远还看得见后视镜里那块地方，小得很。”
后视镜里那块地方越来越小，可这三十来年，一回也没从他眼前小下去过。
“记上了。”审讯员说。
“等等。”范江海说，“这一笔我要换个写法。你别写我没下去。”
“写什么。”
“写我下去了。”他说，“这话不是真的。我要这么写。”
审讯员笔停住了。小姜也停了，两张纸都空着一行。
“你要往纸上写一句假的。”
“对。”范江海说，“我不解释。你要是不记，我今天就说到这儿。”
屋里静了。走廊那头的声控灯亮了一下，又灭。审讯员把这一行看了很久，最后他没有落笔，也没有翻页。他把笔搁在本子上，横着搁。
“这一句我不写。”他说，“你说的事我记，你说的话我记。你要的这句我不记。你要写，你自己写。”
“我自己写不了。”范江海说，“我写了不算。”
“那它就空着。”
“空着也行。”
一张纸上空出那一行，比写满了还扎眼。写满了是认了，空着是不认——到死都不认。
小姜把两张纸并在一起，比了比。范江海的手在膝盖上没动。他数了数，数到自己那一笔，嘴唇合上。
“我重数一遍。”他说。
“你数。”
他数得很慢，一笔一笔过。数到第十一笔，他停住，手从膝盖上拿起来，搁在桌沿上。
“十一个名字。”他说，“这里有九个是活人的，两个是死人的。一笔数都没有。”
“一笔数都没有。”审讯员说，“你这一辈子，就剩下这么一本名单。”
“就剩这个。”
“还有没有。”
“有。”范江海说，“有死了的。”
“死了的怎么不写。”
“死了的写了不好看。”他说，“我念。”
他把手从桌沿上收回来，放在桌面上。五个指头挨着桌面，一个一个往下压。
“我念，你听着。”他说，“你不用记。”
“我记。”
“你记也行。”
他念。念的是三个名字。
“唐铁山。”
念完这个，他的手在桌面上停了一下。
“沈怀山。”
又停了一下。停得比前一次长。小姜的笔在纸上等着，笔尖上聚了一点墨，慢慢洇开一小团。
“齐广志。”
念完第三个，他把嘴闭上，靠在椅背上。他往下不念了。他念完这三个，就没有再往下念。
审讯员没有问。小姜也没有问。她把那三个名字写下去，一个一行，写完抬头看了审讯员一眼。
“这三个。”审讯员说，“怎么不往下念了。”
范江海没答。他看着桌角那块浅印子。谁画的，什么时候擦的，他从来没问过。
“你今天念了几个。”
“十一个。”
“加这三个是十四个。”
“是十四个。”
“第十五个呢。”
范江海把手抬起来，又放回去。他闭上眼。屋里那盏灯在桌面上压出一块白，别处都是灰的。他的嘴动了一下，没出声。他嘴唇上有两道很干的纹。
“第十五个我不念。”他说，“你把这三个也划了。”
那三个名字念出来了，念得跟刀割一样慢。第十五个他没念，到死也不打算念——可屋里三个人都听出来了，那个没出声的名字，比念出来的这三个更沉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
