“我妈呢。”儿子说。
“你妈的事，我不知道。”
“我问的不是她的事。”儿子说，“我问的是你有没有钱给她。”
“没有。”
“一分没有。”
“一分没有。”
儿子点了点头。点得不重，点完他的下巴就停住了。
“我上次去看她，隔着这么一道玻璃。”他说，“她问我，你爸这些年给过你多少。我说没数过。她说，你数不出来，是因为那不是个数。”
“她说的对。”
“她说你什么都记着，就家里这一份从来不记。”
“记着。”范江海说，“记着，还不上。”
“还不上这三个字，我在我妈那儿听过一回。”儿子说，“她说，他这辈子就这一句话最真。”
记着，还不上。六个字，把一整个家都搁在里头了。
话筒里静了一会儿。塑料壳上有他手心的汗，捏着发滑。他把话筒搁在台面上，又拿起来。
“我这三十年，你算过没有。”
“算过。”
“你算出来什么了。”
“算出来我欠谁多少。”他说，“一笔一笔，都记得。”
“你记在哪儿。”
“记着。”
“你没有本子了。”儿子说，“本子让收了。”
“用不着本子。”
儿子笑了一下，笑得很短。
那一笑，比不笑还冷。他爹记了一辈子的账，末了记在自己心里头，一个子儿也拿不出来。
“爸，我要说一句难听的。”
“你说。”
“你这辈子欠人的，你一样也还不上。”
“还不上。”
“你认了。”
“认了。”
“那你还在算。”
“算和还，是两件事。”
算和还是两件事。算他能算一辈子，还，他一笔也还不上。
儿子把话筒往嘴上贴了贴，又挪开。
“我跟你算一笔。”儿子说，“我这儿有一笔。”
“你算。”
“我十八岁那年，你要我考这边的学校。我不考。你说，你不考，往后别回来。”儿子说，“我走了。我走的时候，兜里揣着一百二十块钱，是你给的吗。”
“是。”
“那一百二十块，我到今天没花完。”儿子说，“花了六十，剩六十。剩的那六十，我夹在一本书里，搬了四回都带着。”
“为什么。”
“我说不清楚。”
“扔了吧。”
“我不扔。”儿子说，“你留着别人的单子，我留着你六十块。”
六十块，夹在书里，搬了四回还带着。他爹留的是别人的单子，他留的，是他爹给的六十块。
台面上，他的两只手往玻璃那儿挪了半寸，停住了。
玻璃凉。凉透了。他手一贴上去，玻璃上起了一层雾，很快又退了。
“妈那边，有信没有。”
“没有。”
“我给她写过九封。”
“她不见。”
“我去找过。”儿子说，“去年。她那个村我问到了，村口那家的老人跟我说，她在一户人家帮着看孩子。我说我是她儿子。那老人进去问了一趟，出来说，她说她没有儿子。”
“她没说没有你。”
“她把这话搁在别人嘴上。”
“嗯。”
“你认这个。”
“我认。”
“爸，你还有别的说的没有。”
他想了想。
“你二叔那个号是空的。你别打。”
“我早不打了。”
“姑姑那边，你少去。”
“为什么。”
“她在人家底下过日子。”
“你呢。”儿子说，“你在这儿底下，算什么。”
“算我该算的。”
答得干净利索。这一句轻，可这一句底下压着的，不止他一个人。
“你答了我一句话。”儿子说，“就三个字。我坐九个小时，就是要这三个字。我要不是今天来，你可能到死都不说。”
“你要不是今天来，我不说。”
“为什么。”
“那时候我说不出来。”范江海说，“那时候我坐在台上。”
“坐在台上的时候不能说。”
“不能说。”
儿子把头转过去，看墙。墙是白的，什么也没有。他看了一会儿，转回来。
“还有一句，我问了就走。”
“问。”
“这三个字，以后你跟别人说，还是只说给我一个人听。”
范江海看着玻璃那边的那张脸。脸瘦，眼睛像他妈。
他没有答。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
