儿子等了等。等的时候他没看爹，他看台面。台面上有一小块地方发亮，是他手掌按出来的。他看了一会儿。
铃响了。
短的一下，长的两下。探视时间是二十分钟。
“到点了。”他说。
“我知道。”
“你几点的车。”
“晚上十点。”
“票买了没有。”
“买了。”
玻璃那边，儿子站了起来。他跟着站。椅子腿又刮了一声。
儿子把话筒放下，搁在台面上。放得正。他又把手伸进兜里，摸出一个报纸包，硬的，方方的，用白线绕了三圈。
“这个你拿着。”
“这儿不收东西。”
“我知道不收。”儿子说，“我搁台子上，他们不收，就摆着。”
他把纸包搁在台面上，两只手按了按，让包摆正。包角上，纸是旧的，一九九五年八月的报纸，字都招了，边上发脆。
然后就剩下一小块黑。
布鞋的鞋尖，从纸角里露出来半寸。黑面。
他把鞋尖朝着玻璃，转了个方向，鞋跟冲着自己。
鞋跟冲着自己，鞋尖冲着玻璃。就这么半寸，是他娘做了十一年没敢寄、寄了又退了这些年的东西。
“我走了。”
“走吧。”
看护的人在门那边站着，等他。
儿子转身。
他往门口走。走得不快。他穿的鞋是皮的，鞋跟硬，在水泥地上一步一声。走到门口，他抬手去推门，手按在门板上，按了一下。那一下按完，他停了一停。停得不久。
“爸。”
那一个字从没挂话筒的那边过来，是隔着玻璃过来的，不是从话筒里过来的。声音闷，短，落地就没了。
他没有回头。
那一声落在地上，两个人谁也没接。接了，就都站不住了。
门开了，廊子里的灯比屋里亮。门关上。
探视室里还有别的声。隔壁那女人还在说话。有人把椅子拖了一下。头顶那盏灯还嗡嗡着。
他站着，没坐。
台面上那个报纸包还在。露出来的那半寸鞋尖朝着玻璃，也就是说，朝着他。
鞋尖朝着他。他伸不出手去拿，也蹲不下身去够。
铁丝网后头，一块很小的黑。
他把手按在玻璃上，按在那半寸黑的对面。隔着一层玻璃。
看护的人走过来。
“走了。”
“嗯。”
他转身。这一转的时候，膝盖响了一声，很轻，就他自己听见。
他低头看了一眼自己的手。
手指上，指节那儿鼓起来两个包。他记着这双手在泥浆池里泡过三天三夜，那会儿冻裂了七道口子，第二天就长上了。现在这两个包不疼，也不消。
他记得父亲七十岁那年，就是这样一双手，坐在门槛上搓麻绳，搓着搓着，绳子从手里掉了，他没觉出来。
出廊子的时候，窗玻璃里有个影子，穿蓝号衣，头是灰的，背有点拱。
他看了一眼，没认出来是谁。他往前走了两步，那影子也跟着走。
走出去的这个人是他。玻璃里那个，他认不出来了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
