“一九九一年五月，半夜，他给我打过一个电话。他那通电话里，不说话的工夫比说话多。我让他往后别打。他后来没再打。”
“放下电话我坐着，想他为什么打这一个。他那个电话不是为了跟我说话。他是要找一个人，一个还认得他的人。”
一个人混到半夜睡不着，抓起来打的那个电话，不为办事。是想找个还认得他原先那副模样的人，听一句人话。
“九三年秋天，唐铁山的闺女来找过我。她说她在汉江见过他。她说他给了她一个信封，她把那个信封扔在他脸上。”
“她求我替她说一句话。我说我不说。我替她说了，那行字就成了我拿人情换的，她爹在底下看着。”
“那几年他给谁捎东西，谁就得替他记一笔。这个我不学。我一个月挣一百八十几块，够花。”
“一九九一年以后我没再见过他，也没打听过他。报上出现过他的名字，我看见就翻过去。我不恨他，我是不想看。”
“一九七六年那天，我问他，你媳妇要是问起你今天见了谁，你怎么说。他说，我说我见了省里的同志。我又问他，她信吗。他说，她记账，她不问人。”
“他媳妇我没见过。一回也没见过。”
“一九七九年冬天，我去过北边一趟。那口井的井架拆了，剩下四个水泥墩。石头房还在，房顶塌了一半。”
“他在楼里跟我说过，他要找一天回去看看。我在那儿站了半个钟头，风大，我走了。他没回。”
审讯员念到这儿停了。他抬起眼。
“你去过没有。”
“没有。”
“一次都没有。”
“没有。”
一趟都没回去过。嘴上说着要找一天回去，这“一天”，他一天都没挤出来。
审讯员把这一句在纸上记下来。记的时候笔尖走得慢。
他把纸翻过去。纸角掀起来一下，又落下去。
“这一句她也写进去了。”
“写了。”
“她记性好。”
“她记账。”范江海说。
他端起杯子，把那半杯凉水喝了。杯底沉着一层白，是水垢。他把杯子放回原处，杯口朝上。
“后头还有四行。”审讯员说，“她说这四行是她自己打听来的，写在最后一页的背面。横着写，一行比一行低。”
“去碱滩烧石灰的那个，她打听到一九七七年他还在那儿，一九八二年冬天没了，家里两个孩子。”
“一九七八年回老家的那个，姓她没写。她只写了一句：回去以后没再上过井。”
“还有一个人在北边看泵房。她说这个人前年冬天给她写过信，信上问，范书记现在在哪儿。”
“最后一行是：这几个人是我打听到的，剩下的我没打听到。”
审讯员把纸翻过去，推到他那边。纸背面横着四行铅笔字，字压着正面的字，透过来，两层叠在一处。
“这四行你看不看。”
范江海看着那页纸。
“不用。”
“她说这四行她抄了两份，一份交上来，一份她自己留着。她说这几行是给你听的。”
“听见了。”
他把手从桌沿上收回来，两只手又搁在膝盖上。
“再往下是最后一行。”审讯员说，“她写的是：以上是我亲眼见的，我说完了。他要是有话说，我听。他要是不说，我不问。”
他把纸提起来抖了抖。背面是空的，一个字没有。
“最后是附页。”审讯员说，“她说这一页是她自己抄的。你听不听。”
“听。”
审讯员从纸袋里抽出一页纸。纸折过三折，折缝起了毛，行距匀，字小，一笔一划，跟刻的一样。这一页抄得比她的笔录工整，边齐，像抄的时候坐得很直。
“这一页她一个字没改。她说她连标点都没动。她还说，这一页她抄了两遍，头一遍抄坏了一处，她撕了。”
“坏在哪儿，她没写。”
他念得比前头慢。
“我在荒原上干活，挺好。你不必挂念。”
“你给我的那个布包，我还留着。你的心意我记着，一辈子记着。”
审讯员停了停。
“布包呢。”
“没了。”
“什么时候没的。”
“记不清了。”
“我今年十九，什么都没有。我爹死了，我娘病了，我弟偷了队里四十块钱，我妹在家做饭。我手里只有两块钱，还有一身的力气。”
“我知道我配不上你。这个我知道，不用别人说。”
“我会往上走。走多高我不知道。”
念到最后一行，审讯员的声音低下去。
“你不用回信。这封信我也不会寄给你。”
他把纸搁下。
“这封信你什么时候写的。”
“头一天晚上。”
“写了几个钟头。”
“三个。”
“写完你寄了没有。”
“没有。”
屋里静了一会儿。桌上那盏灯照着一半纸，另一半在暗里。那一页纸的角上有一小片印子，在最后一行底下，洇开过，纸都起了毛。
印子底下没有字。
那一片是什么印子，两个人都明白。谁也没提。
审讯员的手指从那片印子上头过了一下。他没问。
审讯员把一沓纸理齐，在桌上磕了两下，四边齐了，绕着线绳。
“念完了。”
范江海看着桌上那一页抄的纸。他看了十几秒。
“谢谢。”
两个字。他说得不重，也不轻，跟平时说话一样。
审讯员绕线绳的手停住了。他抬起头，看了他一眼。那一眼在他脸上停着，比前面哪一次都长。
“这两个字，这些天我没听你说过。”审讯员说。
“不是给你的。”
“给谁的。”
“你带不到。”
审讯员没再问。他低下头，把线绳绕完，绕了两道，打了个结，结拉得很紧。
审讯员把那一页纸拿了回来，搁到桌子中间，往他那边推了两寸。
“她说这一页给你。”
范江海看着那页纸。他没伸手。
杯子里剩的那口水凉了，杯壁上那道手印干了，剩一条白印，圈着半个杯。
外头过道里有推车的过去，铁轮子在水泥地上响了一串，响过去就没了。
审讯员看了他一眼。
那页纸就在桌子中间搁着，离他的手不过一拃远。他没拿，也拿不了——这东西递出去了，就带不出这门。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
