“今天这一份不是在这儿问的。”
审讯员把一沓纸搁在桌上。纸是白的，比前几天的薄，边上裁得不齐，一共六页。右上角别着一枚大头针，针尖是空的。
“在哪儿问的。”
“省城。两个人去的，问了两个半天。”
“她说了多少。”
“六页。”审讯员说，“这一份是这些天里，对你最不利的一份。”
“念。”
审讯员把第一页压平。纸上的日子是乱的，按问的次序排，不按年份排，每一问答后头都编着号。
第一页抬头写着几栏。姓名三个字，年岁六十四，单位那一栏两个字：退职。住址先是写了一个门牌，后用铅笔划了，旁边添上新的，笔道比原来的重。下头是问题，一行一个，字是记的人写的，笔画连着，一页装不下几行。
六十四这一栏，他看了一眼就过去了。可这一眼，比哪一行都沉。
她自己写的字小。凡是她的答话，都是小字，一笔一划，行距一样宽，写到纸边上就收笔。有一页末一个字比别的字小一半，挤在横线里头。
六页改过两处。两处不是她的字，是她改的。改完她在那两处上按了指印，印泥是红的，一小块，压在两行当中。
六页的角都对齐了，是理过的。理的人拿手在边口上抹过，毛边顺下去了。
“问：你跟他怎么认识的。”
“答：1964年冬天，三连的土屋里。他从泥浆池里上来，我给他擦手。他手上那些口子，我数过两遍。”
数过两遍。那些口子长在哪根指头、哪道裂到哪儿，她一笔一笔数过两遍。这个数，他六十来年没听她提过一回。
“问：他哪一年跟你说过他要往上走。”
“答：也是那一年。他说，我得往上走。我说，往上走踩的也是泥。他说，踩泥也比站着强。”
“问：就说过这一回。”
“答：就这一回。后来他不跟我说这个了，他跟别人说。”
“问：你父亲跟他谈过话。”
“答：谈过。谈完他出来，在台阶上站着，把手在裤子上擦了两下。”
“问：你父亲后来那件事，跟他有没有关系。”
“答：我不知道。我没问过他，他也没说过。我不往他身上推，我也不替他摘。”
一句不推，一句不替，两句话摆在那儿，谁也不挨着谁。
“问：这一句要写进纸里。”
“答：写。”
“问：他往上走的那几年，你见过他没有。”
“答：见过两回。都在会上。他坐在台上，我坐在底下。散了会他跟人握手，走到我这边就过去了。”
“问：你怨他。”
“答：不怨。他说，踩泥也比站着强。他做到了。”
是她把这话问在前头的。他做到了，她看见他做到了，就没再说什么。
审讯员念到这儿停了停，把笔尖在那一行底下点了一下。范江海看着桌角。桌角那块漆磨白了，露出底下的木头。
“问：这些年他给过你东西没有。”
“答：给过一回。”
“问：哪一年，什么东西。”
“答：一九六八年冬天。一斤糖。他托人捎到我们组里，纸包着，外头裹了一张报纸。”
“问：你收了。”
“答：收了。”
“问：为什么要收。”
“答：收了，那半块窝头就算两清了。”
“问：糖你吃了没有。”
“答：没有。给了同屋一个人，她刚生了孩子。”
“问：包糖的纸呢。”
“答：留着。压在本子后头。”
糖一块没吃，纸却留着。那半块窝头算两清了，可这张纸她压了这么多年，两清得了吗。
“问：他还跟你说过别人的事没有。”
“答：提过一个人。他说有一个人借过他三十块，到死没提。”
“问：你当时怎么说的。”
“答：我说，你算这个做什么。他说，算账。”
“问：那个人他报了名字没有。”
“答：没有。他说名字是给纸上用的。”
审讯员念完这一条，抬起头。
“一九六八年冬天，你让人捎过一斤糖。”
“捎过。”
“哪儿来的。”
“县里开会，柜台上摆着。我手里有糖票。”
“为什么捎给她。”
“我想让她知道我手里有糖票了。”
“她收下了。”
“收下了。”
“糖她给了旁人。”
“嗯。”
“纸她留着。”
“她纸里提的那个人，是谁。”
“康小满。”
“你为什么跟她说这个。”
“我想让她知道，我手底下有这样的人。”
“她记了四十五年。”
“她记账。”
范江海没接这一句。他把两只手搁在桌上，掌心朝下，十根指头并着。手背上没有口子了。
手背上没有口子。那两遍数口子的人，如今坐在省城的屋子里，头发白了。
“问：一九七九年冬天，你去找过他。”
“答：去过。”
“问：你在哪儿等的。”
“答：他办公室门口。站了十分钟。”
“问：他给你倒水了没有。”
“答：倒了。一个白缸子，缸子沿上磕掉一块。”
“问：你说了什么。”
“答：我说的是别人的事。说完我就走。”
“问：他说什么。”
“答：他说这事我插不上手。”
“问：你信不信。”
“答：我信。他那年刚上来，手底下都是别人的人。”
“问：那你为什么还去。”
“答：我手里没有旁的人了。”
没有旁的人了。这几个字她答得平，可这话，是拿多少年的日子熬出来的。
审讯员把这一条念了两遍。第二遍的声气跟头一遍一样平。
“这一条你听清了。”
“听清了。”
“你不问一句。”
“不问。”范江海说，“她那杯水我倒了没有，我记不清。”
“她记的是倒了。”
“那就是倒了。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
