“他家里的事，也写进去了。”
“念。”
“问：家里还有什么人。”
“答：一个娘。村东头，三间土房。”
“问：你上礼拜去哪儿了。”
“答：家里。挑水，劈柴。”
“问：范江海去过你家没有。”
“答：没有。”
“问：你去过他家没有。”
“答：没有。他家的楼我在底下站过。”
范江海听着这三问三答。他想起那个院子。院门是两块木板，虚掩着。老太太坐在门槛上择豆角，眼睛不好，把豆角举到鼻子跟前才看得清，择一根，往筐里搁一根。院墙底下码着一堆柴，长短一样，最上头那一块上搁着斧子，斧刃朝里。水缸在墙根，缸是满的，缸沿上搭着一块布，还是湿的。
那一缸水是他儿子上礼拜挑的。笔录上头那三行，跟院子里的事一个数不差。
一个字没夸大，一个字没往下摘。这份笔录，写得比他见过的都实诚。
“你去过。”
“去过。”
“什么时候。”
“他走的那天下午。”范江海说，“我进了院门，没进灶屋。”
“你跟他娘说什么了。”
“她问我，他今儿来不来。”他说，“我说来不了。”
“她还说什么。”
“她说缸里的水够她吃到秋里。”范江海说，“她说吃完了，他就该来了。”
这一句，老太太说得平平常常。可这一缸水吃到秋里，就是她心口上数着的日子。
审讯员把笔停住，没把这一段写上去。他把那三行从头念了一遍，念完抬起头。
“窗台上有什么。”
“一个小瓶。”范江海说，“眼药水，剩半瓶，立在正当中。”
半瓶眼药水，几毛钱的东西，立在窗台正当中。这个家最金贵的，就是这半瓶。
审讯员把笔搁下，手在笔录的边口上抹了一下，把卷起的那点毛边抹平。
“这份笔录写到后头，就不是问他的话了。”
“他自己写的。”
“从第二十九页起，他写他自己。”审讯员翻了翻，“三页。”
“写了什么。”
“日子，地方，他去过的，他干过的，他拿过的。”审讯员说，“一样没落。”
“有替他开脱的没有。”
“没有。”
“有往下推的没有。”
“也没有。”
范江海看着那三页。字还是方的，一笔一画，写到最后一页行距压窄，字挤在一块儿，最后一个字顶着纸边，收不住。三页里没有一处划改，纸面干干净净。
写到字挤成一团，也没回头改一个字。这一份，是他拿自己换来的。
“他签名了。”
“签了。”
“名字后头呢。”
审讯员把纸转过来。名字后头画了一道，从最后一笔往下拖，拖出半寸长。墨在纸面上堆了一点，没洇开。
那道竖他认得。他也在一张纸上添过一样的一道，添在一横当中，搭成一个叉。那张纸折了三折，压在半截铅笔底下，横是早先划的，划的时候手不抖。
“他写这几页的时候，谁在旁边。”
“没人。”
“他一个人坐了半天。”审讯员说，“水没要过一杯。”
范江海看着那个名字。方字，一笔一画，跟他那张值班表上的字一个样。值班表上最后一行也是这个人，前半个月填满了，后半个月空着。
前半个月填满了，后半个月空着。这两半搁在一块儿，就是他这二十二年。
审讯员把纸沓合上，两只手压在封面上。
“他写的这些，你认几成。”
“认全。”
“一句不错的，你也认。”
“他写的是他看见的。”范江海说，“他看见的就是我干的。”
“那你还有什么说的。”
“没说的。”
“他这份比别人厚。”
“厚在哪儿。”
“厚在他把你说过的话都记下来了。”审讯员说，“随口说的也记。”
范江海坐着。过了一会儿，他肩膀动了一下。
他笑了。笑得不长，出一声就断了。他抬起手背，在嘴上擦了一下。
“你笑什么。”
“他比我狠。”
“哪一样狠。”
“我卖人，从来不卖自己。”范江海说，“他把自己也交出去了，一样没留。”
这话一出口，屋里静了。卖了一辈子人的人，末了叫一个跟着他学的人卖了个干净。
审讯员拿起笔。笔尖在纸上停住，没落下去。
屋里那盏灯叫了一阵。桌上那只杯子从早上搁到现在，水没换过，凉的。杯底沉着两片茶叶，贴着不动。
“把你说的这句写上。”审讯员说。
“不写。”
“为什么。”
“这句不是账。”范江海说，“这句是我说的。”
他把手搁回膝盖上，掌心朝下。手背上那两根筋鼓着，皮是干的。
账他不认。这句话，他认。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
