二〇一三年四月，京郊。
“今天不念你的。”
“念谁的。”
“严铁鹰的。”
审讯员把一沓纸搁在桌子当中。纸是钉过的，左上角一枚钉，钉眼有两个，上头那个空着，铁锈在纸角上洇出一小圈黄。
范江海看着那两个眼。这种钉法他熟。两份钉在一块儿，拆下去一份，剩下那一枚还留在原处。
拆下去那一份，叫人家拿走了。留下这一份，就没打算再收回去。
“念吧。”
他的手在膝盖上动了一下，动完就停住，掌心还是朝下。
那只手搁在膝盖上，一动不动。话他听得进去，可这账他躲不过去。
审讯员把上头那几页翻过去，从第四页念起。
“一九九四年三月。南边那笔，是我送去的。数目是他定的。”
“一九九六年腊月。市里。他说了一句话：把人调走，比把人办了干净。在场三个人。”
“一九九八年八月。北坡。我在场。”
“一九九九年。市里那两回，条子是我送的。”
“二〇〇一年。西边那趟，车是我开的，油是我加的。”
“二〇〇三年。南边。他去的，我没跟。”
念到这儿，审讯员停了一下。
“他写得比你全。”
“日子是他记的。”范江海说，“他记日子比我准。”
“后头还有一行。一九九八年八月十四，下午四点二十，晴。”
“那天不是晴。”
“他写的是晴。”
“早上落的雪，午后化了，路上是黑的。”他说，“晴是后半晌。”
“日子呢。”
“日子他没错。”
日子他记得住，天倒记岔了。人心上头搁着的，从来就不是天气。
审讯员低头看那一行，看了几秒，接着往下念。
范江海兜里那块表收走那天就停着，停在三点二十。跟纸上那个四点二十差一个钟头。差的那一个钟头在哪儿，他没问。
那一个钟头他不敢问。问出来，也是往自己身上添。
“往后那一页上还有一句，是问出来的。”
“念。”
“问：他是怎么教你的。”
“答：账记在心里，别记在纸上。”
范江海把眼睛闭了一下，又睁开。
一句话，二十年，他一个字都没落下纸。全搁在心口上压着。
“这句是我说的。”
“你跟谁说的。”
“跟他一个人。”他说，“说这话的时候旁边没有人。”
“他记住了。”
“他记了二十二年。”范江海说，“记完他还交出去了。”
记了二十二年，末了全交出去了。这一交，就把老东家交进了这间屋子。
“再往下是他的话。”
“念。”
“问：你跟他多少年。”
“答：二十二年。”
“问：他打过你没有。”
“答：没有。他踹过顺子一回。”
“问：你为什么跟他。”
“答：他说话算数。”
念完，审讯员把笔搁下。
“这几句是真的。”范江海说。
“你挑得出真假。”
“我教过他，说一句真的，垫九句假的。”
“他这儿没垫。”
“他反过来了。”范江海说，“他一句假的都没垫。”
这是最要命的地方。跟他学了二十年说话的人，末了用一句假话都不掺的法子，把他送了进来。
审讯员把这几句看了一眼，没往下追问。他把纸翻过去一页，纸角在他指头上翘起来，又落平。
“你怎么教的。”
“他头一天来，我说，嘴要严，手要快，别问为什么。”范江海说，“这三条他记住了。他记了二十二年。”
“你教他记日子没有。”
“没教。”他说，“他自己会的。”
“一九九八年秋天那件事，他也写了。”
“哪件。”
“他跟你开过一回口。”
范江海没说话。
“为他儿子念书。”
“那一回我记得。”
“你怎么回的。”
“按规矩办。”
“规矩是谁定的。”
“我定的。”
审讯员把这句话写下来。写完他把笔尖在纸边上摁了一下，纸上留下一个小点。
“那笔礼呢。”
“什么礼。”
“一九九三年中秋，四十块。他自己送到你家楼下的。”
范江海的两只手在膝盖上合了一下。
“那笔我媳妇记在本子上。钱压在铁盒底下，压了十七年。”
“花了没有。”
“一分没花。”
“为什么。”
“她说那不是钱。”范江海说，“那是收下的东西。”
“你收了。”
“我收了。”他说，“收的时候我没想过那四十块他攒了多久。他娘眼睛不好，一瓶眼药水几毛钱，他买一瓶能用半年。”
四十块，他那时候眼里就是个礼。可在铁鹰那儿，是娘俩攒了半年的一口气。
审讯员没接这句。他把纸上那一行念了第二遍，声气跟头一遍一样平。
“一九九三年中秋。四十块。”
“记着吧。”范江海说。
四十块钱，压了十七年，一分没动。可这一回，他得拿一屋子的话来还。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
