二〇一三年四月，京郊。
“为什么现在才认。”
问这句话的人四十来岁，衬衫领子扣着，一只手压在笔录纸的角上，纸角压出一道折。
范江海抬起头。
“以前有人替我认。”
“谁替你认。”
“有的替我扛，有的替我说，有的替我跑。”他说，“现在没了。”
替他扛的人没了，替他把话说到前头的人也没了。这一辈子，他是头一回得自己张嘴，自己认。
“昨天那个问题你没答。”
“哪个。”
“那些事从哪年开始。”
“我没想好从哪一年说。”
“那就从你记得住的那一天说。”
他看着桌上那只搪瓷杯。白漆磕掉一块，铁露在外头。杯里的水没动过，凉了，壁上那层汽也没了。
“一九七九年冬天。”他说，“我娘捎来五十块钱，是她跟人借的。来送钱的是我兄弟。他回去跟人说是他凑的。”
“五十块，记三十年。”
“不是五十块。”他说，“是那句‘是他凑的’。”
审讯员的笔停了。
说白了，钱多钱少他不心疼。他记的是那句话——他娘拉下脸跟人借来的五十块，一回家就变成了别人的脸面。
“这句你也算。”
“我算。”
“康小满的事，说一遍。”
“说。”
他坐直了，两只手搁在膝盖上。
“他是二〇〇九年冬天来的。他到死，我没去过他家一回。”
“他来过几回。”
“我不记得。”
“你不记得。”
“我不记这个。”
说不记，其实是不敢搁进心里头。有些人的日子，他一天都不敢记。
审讯员翻了一页纸，捏着纸边，翻得很轻。
接下来那两个钟头，他一句话没说。
屋里就两个人，加一个做笔录的。门关着，走廊里的脚步过去两回，第二回停了一下，又走了。桌上那杯水从半点没动到半点没动。顶上的灯管叫，叫一阵停一阵。他没换过姿势，脚没往外伸。问日子，问地方，后来问那年冬天北坡的风。他都不答。
两个钟头，屋里静得能听见灯管子叫。他不是躲。是那些年的事一张嘴就要动到心口上，他得先把自己按稳当。
问到末了，审讯员合上笔录，往桌子中间推了推。
“你歇一会儿。”
他这才开口。
“二〇一一年夏天，有人送过一个本子来。”他说，“蓝皮，塑料皮，右上角写着两个字，写得歪。我没看。”
“你怎么认得。”
“口袋我认得。粗布的，口上两道绳。”
“本子你翻过没有。”
“翻过一页。”
“哪一页。”
“最后一页。”他说，“半页空的，上头只有一个日子。铅笔尖断在第三笔上，纸上留了个黑点。”
审讯员把笔放下。
就半页空纸，一个日子，一个黑点。他一眼瞧过，再没翻第二眼。不敢翻。
“本子在哪儿。”
“在我这儿。”
“谁给你的。”
“他儿子。”范江海说，“他站在门口，把口袋搁在台阶上，往后退两步，手背在身后。他说，我爹的东西。我爹到死那天，没见过你一眼。说完就走了。”
这话，一个字都没骂人。可这一句，比骂上一天一夜还狠。
“你弟弟那笔账，再说一遍。”
“一九九三年，他从我手底下的公司支了三十六万，还了三万。剩下那笔，我让会计划到我名下。”
“你替他还了。”
“不是替他还。是记在我名下。”
“你当时怎么说。”
“我说，这笔算我的。”他说，“我名下的口子，我自己补。”
“二〇〇五年。”
“这回不是钱，是地。”他说，“他没说完我就打断了。我说，你别开口。”
“你怕什么。”
“我不怕。”他说，“我嫌烦。”
“钱你没给。”
“钱我给了。”他说，“地的事我没接。接了就是一笔，一笔划得过来，两笔划不过来。”
审讯员把一张纸推过来。上头两行数，一行一九九三年，一行二〇〇五年。
“一九九三年，三十六万。”他说，“二〇〇五年，他没开口。这行是空的。”
“空的那行也算账。”
“算。”
那两句问话一共问了三遍。头一遍他看着审讯员的嘴。第二遍他把眼睛闭上了，一直闭到问完。第三遍他没等人问完。
“我听着呢。你别停。”
念到后头那一条，他点了下头。
“是。”
“哪一条。”
“就是那一条。他走那天，我让人送的站，我没下楼。”
让人送站，是他这些年办得最周到的一回。自己没下楼，是他这些年绕不过去的一道坎。这两件事搁一块儿，就是他跟这个兄弟最后的账。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
