“你娘那儿的钱，一个月一张。”
“一个月一张。”
“是她填的。”
“我写的底子，她填的单子。”他说，“底子上是我写的字：药费。我娘认字，认得药费这两个字。她每回收到钱，就把单子收在枕头底下。”
“她收着干什么。”
“她不知道钱是从哪儿来的。”范江海说，“她当是公家发的。”
一张药费单子，老太太认了三年。认到最后，她也不知道这钱是怎么来的，更不知道这钱后头站的是谁。
审讯员从那个硬皮夹子里抽出一张纸。纸很小，边上一圈黄，折过几回，折痕都裂了。他把纸推到桌子当中。
那上头有两个字：药费。字是他自己写的，多年以前的字，一笔一划往右斜。
“你娘死以前，这个在你妹手里。”审讯员说。
“我知道。”
“你娘病了几年。”
“三年。”范江海说，“我娘打那年起就离不了药。我回去过三回。头一回给她剪指甲，指甲硬，剪不动。第二回她问我，这钱是哪儿发的。我说是矿上照顾的。第三回她已经不认人了。”
“这三回隔多久。”
“一年一回。”
一年一回，三回就是三年。三年，三趟，这三趟他记了一辈子。
他把那张纸拿起来，对着灯看。纸背上有五个小洞，是针鼻扎的，一排，扎得齐。
“这是她扎的。”他说，“她拿单子当纸样，给我娘铰鞋样子。铰了三双。”
“鞋呢。”
“一双也没穿上。”他说，“我娘那年十月走的。鞋底子铰好了，没绱。”
三双鞋样子，铰得齐齐整整，一双也没沾上他娘的脚。这一步差在哪儿，他心里头门儿清。
他把纸放回去，放回原地方。他放得很正，边跟桌沿齐。
“你妹那一笔，你昨天说的话，我照实写上了。”审讯员说，“你还有没有要添的。”
“有一条。”
“说。”
“一九九七年那三笔，不是三个地方。”范江海说，“是同一张桌子，同一个下午，一张一张签的。签完她去坐车。她坐的车晚点，她在站上等了两个钟头。她给我打电话，说哥，办好了，你不用来了。”
“你不用来了。”
“她那句话我现在还记得声。”他说，“车站上吵，她喊的。喊完她就挂了。”
她在站上等了两个钟头，喊了两句话，就把事办完了。她一个人扛着，一个人走，末了还回过头来劝她哥不用来。
“你当时在哪儿。”
“在车上。”他说，“车往北走，过一个岔口，岔口上有块石头，石头上刷着白漆。我到现在都记得那块石头。”
“你妹站的位置，是谁让她站的。”
“我。”他说。
“她站了几年。”
“十六年。”范江海说，“她六十二。头一个二十年跟我娘，后头十六年跟我。”
“这些年里，她问过你没有。”
“问过一回。”他说，“二〇〇八年码头上，她问我，哥，这个字签了以后疼不疼。我说不疼。她说那我再签一张。”
审讯员的笔停了。屋里响着水管的声音，一阵一阵，比昨天慢。
“我说错了。”范江海说，“那一句我说错了。疼不在她签的那一下。疼在她签完以后，一张一张往上摞。”
那一下真不疼，抬手落笔的工夫。疼的是往后一张一张摞起来，摞到她抬不起头。
“我念一句，你听。”
“念。”
“底下那个卷，有一句是江涛说的。”审讯员往前翻了两页，“他说，那些年家里的事，我没有一样是自己想出来的。”
范江海没有抬头。
“他说，我哥让我干什么我就干什么。”
“这句是真的。”
“他还说，出事以前，我哥让我把南边那个地方的手续停了。我没停。”
范江海的手在桌上动了一下，又不动了。
“他那句也是真的。”他说。
“你为什么让他停。”
“那阵子南边有风声。”
“什么风声。”
“我不知道。”他说，“我就是不想让他再往前站。”
“他没听。”
“他没听。”范江海说，“他那天在电话里跟我说，哥，这一笔弄完我就收。他说完这五个字就挂了。后来他跑了。”
“他跑了以后，你找过他。”
“找过两回。”他说，“找的人回来说，他换了名，在一处地方躲着，胖了。”
“你还找他干什么。”
“不干什么。”范江海说，“我想跟他说一句话，那句话我到今天没说上。我要说，账不是那么收的。”
“账怎么收。”
“账得从头一笔一笔算。”他说，“算到最后一笔落下来，才知道谁欠谁。”
审讯员把这段话写下来。写得慢，一个字一个字写。写完他把笔立起来，笔尖离开纸面，停在半空。
“昨天你答的是你教的。”他说，“今天这些名字，都是你往自己身上记。”
“是。”
“你妹妹的十九条，你不推。”
“不推。”
“你弟弟跑了，你没说他一句坏话。”
“他没有坏话。”范江海说，“他就是没本事。”
跑了这么多年的亲兄弟，他连一句坏话都舍不得说。说到底，那话不是给弟弟留的，是给自己留的。
审讯员把那张单子推过来，推到他右手边，跟那个夹子并排放着。他伸手把夹子拿过来，翻开第一页，那三个字还在，别人的字，圆圆的。
他看着那三个字，看了一会儿，把手压在纸上，压得平平的。
“你昨天答那三个字的时候，我在写。”审讯员说，“你答完我停了一下。”
“我知道。”
“那一停里我有个问题没问。”
“问。”
审讯员没有立刻问。他先把那三个字看了一遍，又把那张单子挪到自己跟前，用指头压住最上头那一行。
“这些名字都是你教的。”他说，“你早就能答。你昨天答了，今天也答了。”
他停了一下。
“为什么现在才认。”
门上的小方口铁片响了一声，又静了。走廊里有脚步走远。范江海两只手搁在桌上，掌心朝下，没答。
不是他答不上来。是这话一出口，就得把自己这半辈子从头再数一遍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
