二〇一三年四月，京郊。
早上八点，桌上多了一个卷。牛皮纸的皮，绳捆两道，绳结打在侧面。审讯员解绳解得很慢，指头顶着绳结，一圈一圈往下褪。褪完把绳搁在桌角，盘成一个小圈。
这摞纸是一个字一个字在人家手里过的。
“南边夜里送到的。”
“谁的。”
“你妹妹的。”
范江海看着那个卷。他没伸手。
“她自己说的，自己写，自己按，一页一个手印。”审讯员把里头那沓纸抽出来，“一共十九页。”
“十九页。”他说，“她认字不多。”
“写了九页。剩下是她说的，别人记，记完念给她听，她点头，再按手印。”
“这个卷是怎么来的。”
“底下送上来的。”审讯员说，“装在一个纸箱里，箱子外头写的是另一个号。”
“她人在哪儿。”
“不说这个。”
范江海点了下头。“该不说。”
妹妹的事，他如今连问一句都要人家准。
“念。”
“从头念。”
“从头。”
审讯员念得慢。念到名的时候停了一下。
“范江梅。女，一九五一年生，北岭人。”
“腊月生的。”范江海说，“那年雪大，我娘走不动路，是接生婆上门的。”
“头一句是：我哥叫范江海。我们家的事，我哥说了算。”
妹妹说的头一句，把他架在了最上头。
范江海两只手搁在桌上，掌心朝下。
“第二句：一九九七年那三笔，名挂在我嫂子身上。是我哥让我去办的。”
“是。”
“底下还有十八页，你先别应。”
“这一条我应。”他说，“那一趟是我让她去的。她回来跟我讲，名写错一个笔画，她划了重写。重写的那张她揣回来了，揣在棉袄里子底下。”
“那张纸现在在哪儿。”
“不知道。”他说，“可能在柜子里，可能早烧了。”
一张纸贴身搁着，是拿它当护身符。
念到第四页，审讯员停了。
“她说一九九一年镇上那回酒，是你让摆的。”
“是她自己要摆的。”范江海说，“摆了七桌，剩了三桌的菜，第二天全馊了。”
“她说，礼簿子是你让备的。”
“礼簿是我让备的。”他说，“摆酒那天我从京里往回赶，后半夜到的。桌子散了，人走了，院子里剩一地骨头和纸。我进门先看的是那本礼簿。”
他后半夜进门，先看的是礼簿。
“看什么。”
“看头一页。”他说，“名字是她写的。字往右歪，一页歪到底。”
“她说礼簿上的钱她一分没动，都交到你这儿。”
“交了。”
“交过几回。”
“三回。”他说，“一回是摆酒那年，一回是一九九七年，最后一回是她走以前。最后一回我没要。她把钱搁在柜子上，用碗压着。碗是我的碗，白瓷的，口上磕掉一块。”
“那一笔多少钱。”
“不记得了。”他说，“我记得那个碗。”
钱数他不记得，记得那只磕了口的碗。
“第七页上还有一条。”审讯员翻回去，“她说铁鹰来过两回。”
“来过。”
“她写，是你说过，家里的事可以找铁鹰。”
“我说过。”范江海说，“说的时候我在车上，车过桥，声音大。我喊了一句，家里有事找铁鹰。她听清了。”
“她写，铁鹰坐在门口那张凳子上，一句话不说，坐了半个钟头就走。”
“他不说话。”他说，“他去，是替我看一眼屋里有没有生人。”
“她信他，是因为你。”
“是。”
“她写，那半个钟头里她给他倒了一回水。他没喝，走的时候把碗搁在门槛上。”
“她倒水是白倒。”他说，“铁鹰不喝外头的水。”
半个钟头一句话不说，碗搁在门槛上。这是替他把门守住的。
“她供词上还有一条：给娘寄钱，一个月一张，从没断过。”
“十四张。”
“你怎么知道是十四张。”
“她走那天，包底下压着那十四张底子。”他说，“我后来才知道她带走了。”
一个月一张，十四张底子压在包底下。填到最后连底子都带走了。
“这钱从哪儿出的。”
“从我给她的那个账上出的。”
“这一条你认。”
“认。”他说，“钱是我这儿出的，单子是她一张一张填的。”
“第九页上有一句。”审讯员翻过去，“她说：那三个地方没有一吨煤，没有一尺地。里头是几张桌子，一台剪片的机器，两箱录相带。”
“说过。”
“她后头自己添了一句：我哥没驳。”
我哥没驳——这五个字比骂他狠。那会儿他没驳，就是认了。
桌上那道划痕还在，从上一年的冬天留到今年，被袖子蹭得发亮。范江海看着那道痕。
“这话是二〇〇八年她在码头上跟我说的。”他说，“那天有风，船没开。她说那水是咸的。”
“她写在供词上。”
“她写的是实话。”他说，“那三处地方我去过两回。头一回是开业，她让人在门口挂了红布。第二回是冬天，楼里冷，走廊上搁着一台电炉子，三个人围着烤手。那台机器在里屋，上头蒙着布，布上落了灰。”
挂红布那天，机器上的布还没掀过。开业是开门迎人，后头全是空的。
“那二十七个人。”
“工资她照发。”他说，“她发不出来那年，是我让会计从别处挪的。”
“她说，这句话是你说的：谁问起来，你就说没有这回事。”
“是我的话。”
话是他教的，嘴是人家张的，谁也替不了谁。
念到第十一页，审讯员把那页纸转过来，转到他跟前。
“这一页底下是她的手印。”
印是红的，按得不匀，边上一圈浅。左边缺了一块，缺的地方在虎口那边，像被谁咬掉一口。
范江海低头看着那个印。他看了有一会儿。
“她十四岁那年剁猪草。”他说，“刀滑了，砍在虎口上。缝不上，用布条缠了半个月。往后那根指头伸不直，拿筷子是横着拿的。”
“你认得出来。”
“自己的妹妹。”他说，“她右手这个印，缺的永远是左边。”
几十年后红印泥一按，缺的还是那一块。这一个印，比十九页字都压人。
审讯员把纸翻回去。范江海伸手把纸角按住，按了一下才松。纸角翘起来一点，又落下去。
“往下念。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
