念到晌午，缸子里的水换过一回。这回是热的，缸子外壁上冒一点白气，散得快。审讯员把缸子往他右手边推了半寸。
范江海伸手把缸子捧起来。他两只手捧着，捧了一会儿，没喝。缸底有一圈茶锈，锈是褐的，一圈压着一圈，有的圈深有的圈浅。他把缸子搁回去，搁在原地方，缸把朝外。
“凉的也喝。”他说。
“这是热的。”
“我知道。”他说，“二十年没人给我倒过热茶。”
热茶不是茶，是把他当人的那份意思。
审讯员没接这句，把本子翻回那一页。
“昨天你说，这本上有一栏是记谁没来。”
“那是抄的人自己添的。”
“在哪儿。”
范江海把本子翻到最后。最后一页后头，还夹着一张纸。纸比本子小，折了两折，折痕很深，把一行字从中间断开了。他把纸展开，用手掌在桌面上压平。
字是铅笔的，一竖一竖，写得紧：唐小满。五元。
底下还有一行小字，跟别的笔不一样，蓝里带紫：此人未进门。放下钱即走。穿蓝棉袄，短头发。
没进门，放下钱就走。他心里头一紧。
“这一笔是你找的。”审讯员说。
“哪一句。”
“你翻到中间就停住了。”审讯员说，“昨天你也停在这儿。”
范江海看着那三行字。他看了很久。
“你算这一笔算了多少回。”审讯员问。
“没算回数。”
“你在哪儿见过这五块钱。”
“一九九四年冬天，这本子在柜子最底下压着。”他说，“后来我翻过两回。翻的时候不看头，直接翻中间。人在那一页上，不用找。”
“找它干什么。”
“什么也不干。”他说，“看一眼。”
“看一眼算干什么。”
“算知道。”他说，“知道有这么一笔在。这本子上头一千一百多笔，我认得清的不超过二十个。剩下的名字跟钱数，我看一遍忘一遍，看完对不上人。就这一笔，我闭着眼都能背出来：唐小满，五元。头一个字三画，后头那个满字底下是个两。”
别的都是账，这一笔是人。
“你把它背出来干什么。”
“背出来心里有个准。”他说，“钱是能算的，数是能算的。这一笔算不了。”
那五块钱是走了二十里土路来的。礼桌摆在院外头，来的人进门要吃席，不进门的把东西放下就走。这人没进门。她在院外站了一会儿，把钱搁下，上了车。那天有风，土路上扬起来的土是白的，落在棉袄下摆上。她穿的是蓝棉袄，头发短，像个刚下了工的男人。
二十里土路，一张票子，放下就走。没进门，是不想叫他看见。
“这一笔不是钱。”他说。
“是什么。”
“是礼。”
“别人的呢。”
“别人的是账。”
别人的账能还，这一份礼，他一辈子还不上。
审讯员把铅笔搁在本子上，搁得很轻。
“那你昨天为什么不答。”
范江海没答。
下午念的是数目。一笔一笔连起来念，念得快，像过算盘。他闭着眼听。一千一百四十六笔，一笔是一个人，一笔是一件事。
念到一半，他抬手。
“停一下。”
审讯员停了。
“把刚才那三个名字再念一遍。”
审讯员往前翻，念了。三个名字，一个是县里的，一个是厂里的，一个记不清是区上还是市里的。
“这三个人后来都动过。”范江海说。
“动什么。”
“调了地方。”
“往哪边调。”
“往上。”
审讯员把这句话写下来。写的时候他没抬头。
“你替他们动过。”
“我批过。”
“你为什么要批。”
“他们来过。”范江海说，“那天雨大，院里的土让车轧成了泥。他们三个人是坐一辆车来的，一个人下车，进去了。另外两个在车上等着，没下来。等了一个多钟头。”
两个人在车上坐一个多钟头，不下来。那是给自己留后路。
“进去的那个把钱搁在哪儿。”
“搁在桌上。”
“你没退。”
“没退。”
“你退过别人的。”
“退过两回。”
“为什么不退这一笔。”
范江海看着桌面。桌面上那个缺了一块的角还是那样，漆掉着，露着铁。
“退了就断了。”他说，“断了那两个人就下不了车。”
退了就断了。收的不是一个人的钱，是两个没下车的人的指望。
念完了。审讯员把本子合上，手掌压在封面上。屋里剩水管的声音，一阵一阵。
“你数不数。”
“数什么。”
“这些人后来的动静。”
“没数。”他说，“一笔一笔都在纸上。每一笔后头站一个人，人后头站一件事。这本子照着念一遍，就是二十二年。一千一百四十六个，我数不清。”
“那你记得清哪一笔。”
“五块的那一笔。”
“为什么。”
他抬起头来。眼睛里头那点光是平的，灯在桌子上头，一动不动。
“她那一笔没求我办事。”他说。
“别人求了。”
“别人都是拿着一件事来的。”他说，“有求调动的，有求一个指标的，有求一句话的。名字后头那一栏，写的是车，底下没写的是事。来的人跟我都清楚，我收了钱，往后他说一句话，我就得应一句。这不是送礼。”
一千多笔，一笔一份盼望，也一笔一根绳子。
他把手从桌上收回来，放在膝盖上，掌心朝下。
“还有一句。”他说，“她那一笔，我退过。”
“退给谁了。”
“没退成人。”他说，“一九九四年冬天，我让人拿五块钱去县上找过。找的人回来讲，那家门上着锁，邻居说搬走了，搬去了哪儿说不清。那五块钱又拿回来了，还是那张票子，折成四折，折角软了。我把它搁回本子里。”
“搁在哪一页。”
“搁在夹着的那张纸上头。”他说，“就这一笔，我一回也没想用。”
票子还是那张，折角软了。钱没退出去，这一笔就一直在纸上站着。
“这是收买。”
审讯员手里那支铅笔停住了。铅笔尖搁在纸上，没往下走。他抬起头，看着对面。
范江海坐着没动。他看着桌子当中那个蓝格本子，本子摊开着，翻在夹着那张纸的那一页。纸角翘着，翘起来一个尖，底下露出本子最后一行的一小截字。
他补了一句：“一千一百四十六笔里头，就那一笔不是。”
走廊里有脚步过来，走到门口，慢了一下，停住了。门没开，门上那个小方口的铁片没响。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
