他往门口走，走到玻璃门跟前，又站住。
玻璃上照出他这个人。
玻璃能照见人。他看见自己，大衣敞着，头发没剩多少，脸边上有一道口子，早上刮脸划的。
门厅那面墙上挂着一个玻璃框。框里是一张合影，十几个人，站在这个台阶上拍的。那年是一九九三年，天也冷，前排的人手都插在兜里。
他站在门外看。框里的照片换过了。前年还是旧的那一张，年年擦，玻璃亮。现在这张是新的，人都是新的，站的位置也不一样。
换过了。人一换，站的位置也跟着换。
他那年站的地方，现在是空的。空着的那一块比别处白，玻璃上留着一圈淡淡的印子。
空着的那一块比别处白。人走了，墙上还留着一块亮。
他旁边那间传达室的窗户推开一条缝。里头伸出一只手，把窗台上一个搪瓷缸收进去，窗户又关上了。缸子掉漆，缸沿豁了一块。
他没推门。
他往回退，退到台阶底下，站住。
台阶是水泥的，西边那一级缺了个角，缺了二十年，没人补。
他抬头。
楼五层，窗户一格一格。三层朝南那几间，窗台上摆着花盆，旧的报纸糊着玻璃。四层的百叶帘拉了一半。二层有一扇窗开着，那个拖地的女人把拖把搭在窗台上，晾着。
三层朝北那间，窗户关得严。里头看不清。他看了很久。玻璃上什么都没有，只有对面那栋楼映进去一小块，和一片天的白。
他看了很久。今天早上，他就在这一间里坐着。
他从下往上一格一格数。一层十一格，二层十一格，三层十格。数到三层，他不数了。
数到三层，他不数了。再往上，就不是他数的了。
他头一回上这栋楼，是一九八四年，他四十。替人送一份材料，在门口站了四十分钟，里头出来一个人说，材料留下，人回去。他就回去了，一层一层数着楼梯下来。
后来他在这楼里有了自己的一间屋子，是一九九〇年。那间在三层，朝南，第二间。从那年数到今年，二十二年。
这二十二年，他的鞋底把一楼到三楼的楼梯磨掉一层。水磨石中间那条凹下去的槽，一半是他踩出来的。
这栋楼他走了二十二年。
二十二年，走到今天。
今天他从三层走到一层，一共六十级。
六十级。上来的时候他不数，下去的时候他数了。
柏向南在他后头半步，站了有一会儿。
“范书记。”
“别叫了。”
“我叫惯了。”柏向南说，“再叫几天。”
再叫几天。这个“几天”，谁也没往下问。
范江海没回头。
“你明天还上班。”
“通知下来了。”柏向南说，“我的活到月底。本子我交了，锁也收了。”
“收了就收了。”
“您要是有什么话要带给谁……”
“没有。”
他从内兜里摸出那张纸。折过三折，纸角硬，风一吹，纸往下垂。
柏向南往旁边偏了半步，眼睛看着地。
纸上是十七个名字，一个名字底下划一道。最底下空着一行，两个字，划破了，那道横把纸划开一个口子。
“您那张纸。”
“你别看。”
“我不看。”
我不看。这两个字，答得快。
他把纸折回去，按平，塞回内兜。
柏向南低下头。他手里捏着车钥匙，指头上捏出一圈白。
范江海把大衣扣子从上往下扣。扣到第三颗停住了。那颗扣子上的线松了，快掉。他把它扣上，又拉了拉。
线松了，快掉。他还是把它扣上了。
他最后回头看了一眼。
楼的影子长，铺到院子里，铺到那一排自行车上，铺到老韩头的扫帚上。老韩头还在扫水，水推过去又流回来。
三层朝北那间屋的窗户，还是关着。
车还停在那儿，没熄火。
“上车吧。”柏向南说。
“等一会儿。”
他就这么站在台阶底下。风从北边来，把他大衣的下摆吹起来，又落下去。
“站在这儿不好看。”柏向南说。
“谁看。”
“楼上看得见。三层朝北那间。”
“让他们看。”
让他们看。这三个字说得硬。
车门开着。司机小周站在门外，一只手扶着门框，手背冻得发红。车没熄火，排气管那儿吐着一小股白气，一出口就让风扯散。
台阶底下停着两辆车。他的这辆黑的，车头朝外，贴着马路牙子。斜对面那辆也是黑的，车头朝里，车顶上积着一夜的雪，雪在车标上头堆成一条线。那辆车前天一早就停到这儿，一直没动。车牌上糊着一层泥。
“那辆谁的。”
“上面的。”柏向南说，“停三天了。”
“人下来过没有。”
“没有。”
范江海朝那辆车走过去。化雪的水在砖缝里流，他一脚踩进去，脚底下响了一声。
走到车跟前，他站住。挡风玻璃上结着霜，里头什么也看不清。后视镜上拴着一截红绳。红绳褪了色，打了两个结，结上有一小截线头竖着。
他认得这截绳。八年前有个人把车钥匙搁在车队窗台上，钥匙上拴的就是这个。
八年前。这个人他记得。
他抬手在玻璃上敲了两下。
驾驶座上坐着一个人，五十多岁，缩在座里，帽子压着眉毛。那人把玻璃摇下一条缝，两指宽。
“老孟。”
“范书记。”
“你现在跟谁。”
“我跟三号车。”老孟说。
我跟三号车。不说“您”，也不说别的。
他说这句话的时候看着前头的雪，没看他。
“谁让你把车停这儿。”
“我等个人。”
“等谁。”
老孟没答。他把两只手往袖子里缩了缩。
“范书记。”
“嗯。”
“您往后站点。”
“怎么了。”
“不是怎么了。”老孟说，“我今儿跟三号车。”
不是怎么了。这句没说完的话，比说完的还狠。
他把玻璃摇上去。摇得慢，一点一点，最后咔的一声到底。
范江海站在雪水边上，隔着玻璃看那个人。老孟坐在里头，一动不动。
雪水从他鞋边淌过去，淌到排水口上。那儿堵着一片树叶，水转了两圈才下去。
门房的窗子推开一条缝。里头那个人往外看了一眼，很快缩回去，窗子又关上了。窗台上那只搪瓷缸子挪了地方，缸沿上豁的那一块，这回朝着外头。
朝着外头。谁坐在那儿，谁就看着这个豁口。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
