十点，他回来坐下。第二张纸。
他写得慢。写了两行，停下，把纸扯起来，看了半晌，对折，撕了。
撕得不响。他把撕开的纸搁在手边，四片，摞齐。
撕得不响。这屋里，不许有响声。
第三张纸上他写得快。写满了小半页，写到一半笔停了一下，接着又写。写到那三个字的时候他停住了。
那三个字一出来，他心里头咯噔一下。
不是收手。是那三个字自己出来的。
他觉得冷。
屋里暖气是热的，他觉得冷。
上礼拜在那栋楼三层，有人问过他一句：你头一回觉得冷，是哪一年。他答的是一九七五年，腊月。
这句话是真的。
是真的。说出口的话是真的，可要写下来，就不是那个意思了。
这一夜屋里不冷。暖气片是热的，摸上去烫手。他把袖口往上推了推，胳膊上起了一层小疙瘩。
起了一层小疙瘩。冷是从里头出来的。
他把第三张也撕了。
撕完他坐着不动。桌角那块泥靠着纸，压着纸角，纸角翘不起来。
十二点，他喝了一口水。暖水瓶的塞子上胶皮裂了一道口子，拔出来的时候漏气，响一声。水倒进缸子里，一会儿就凉了。
他把桌上的纸数了一下。撕了七张。手边四片一摞，另三张压在底下，摞歪了。
他把那三张抽出来，铺平，一页一页看。字都是他自己的字，硬，收得快。看完了他把三张合起来，对齐，撕成四片，跟前头那一摞搁在一处。
字是他自己的字。他自己不认。
一摞纸片，十七片。他数了一遍，是十七片。
数完他的手在桌上顿了一下。
顿了一下，才放平。
他没去动内兜里那张纸。
一点，他又写。这一回他没写开头。他从后头写——先写二〇〇三年秋天那间屋子，写进去的人，谁先开的口，谁没开口，谁把茶杯往桌子中间推了半寸。
写到末尾他停了。
停了。笔悬在纸上。
他这些话，写一页就能让人拿去对一页。四张签名页抽出来摆成一行，四种字，四只手他都握过。铁鹰的手凉。小柏的手常出汗。穆广林签完字在裤子上擦两下。顺子的手抖，端杯子得用两只手托着底。
他写的每一行，他们都写过了。
每一行都有人写过了。说白了，他这辈子的话，早让别人先记下了。
他把这一页也撕了。
撕到一半，他停了，把两半纸又并在桌上，对着，看了一会儿。并回去并不上，中间那道口子错着半指。
他把两半搁下，从底下抽了一张新的。
两点，有人敲门。敲两下，停，再敲一下。
“进来。”
门开了一条缝。楼底下登记处那个年轻人，二十来岁，手里端着一个搪瓷缸子，缸子外头裹着一条毛巾。
“您喝口水。”
“搁着。”
缸子搁在桌角，靠那块泥。毛巾搭在缸沿上，一头的线脱了，耷拉下来。
年轻人没走，站在门里那半步的地方，看桌子。
站在那半步上，进不来，也不退。
桌上摊着纸。撕的那一摞在左手边，十七片，摞得齐。中间是那张铺开的，写了半页。笔横在纸上，笔尖朝着门口。
“写多少了。”
“写着呢。”
“我们头儿说，您要是缺什么，让我上来一趟。”年轻人说，“刚才那位大哥在门口站了半天，没敢敲。”
“他问你什么没有。”
“问了。”年轻人说，“问我这屋里的灯亮到几点。”
“你怎么说的。”
“我说亮着。”
这一句说完，他自己也听出来了。
年轻人把这句说完，自己也觉出来了，脸有点红。他退出去半步，手搭在门上。
“我娘在北边井上做过饭。”他说，“三号井。”
范江海抬眼看了他一下。
“哪年。”
“九六年到九九年。”
“那时候三号井的司务长姓什么。”
“姓何。”年轻人说，“脸上有块斑。”
“他后来调走了。”
年轻人站着，手在门上捏了两下。他嘴张了张，没说。门带上了，比刚才轻。
他有话。可这屋里的话，一句也不能多。
缸子里的水他后来喝了。温的。毛巾搭在缸沿上，一直搭到天亮。
三点，他把那块干泥拿起来，托在手心里。冰的，托了一会儿还是冰的。他放回去，往桌里侧推了推。
四点，纸还剩三张。他坐得直，脖子后面僵，抬手按了一下。那支笔写了半宿，笔尖还尖，出墨匀。他在最底下写了一个数，写了一横，又划了。
坐了一夜，脖子后头硬得像块板。
那个数他写了一横，又划了。数他不敢留。
他停下来，从最底下那一张里抽了一张，横过来搁在跟前。他给儿子写信。写了三行。第三行写的是：家里的事我不知道，你问你妈。
三行。一辈子的爹，写下来三行。
写完他把这张也扯起来，对折，撕成四片。撕完他坐着，手里捏着最上面那一片，捏了有一分钟，搁下，四片摞到左手边那一摞上头。
捏着这一片，捏了一分钟。这一分钟最长。
那一摞涨到二十一。
他把这一摞又数了一遍，把底下那三张抽出来看，看是不是刚才那张信纸夹在里头了。找了两遍，没有。
他想起那年发工装的事。那句话他在纸上落了一下，又划掉了。
落了一下，又划掉。那句话他不敢写。
四点五十，门底下亮了一线光。走廊里有人走动，脚步到他门口停了一停，又走了。
他抬头看了一眼前面的墙。墙上没钟。他把手边那一摞纸片往桌里推了推，推到泥块旁边，摆正。
墙上没钟。这一夜几点了，他只能自己估。
五点，他把剩下的纸拿过来。
最后一张纸，他写得慢。一笔一笔往下压，压得纸背透出印子。写完他把笔放下，捏了捏指头。指头是酸的。
外头有点亮了，窗上那点黑退了，成了灰。他坐着，两只手搁在桌上，压着纸。
窗台上落了雪。昨夜的，薄薄一层，边上已经化出水线，一线往下淌。
二十一片碎纸压在泥块旁边，摆得正。他写下的，都在那两页上；他撕掉的，也都在那儿。他一夜的心思，一半撂在纸上，一半撂在这堆碎纸里。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
