六点半，柏向南进来，搁下一摞东西。
那一摞搁在桌上，响了一声，不轻。
“北边井上的单子，压了二十天。”
“搁着。”
就两个字。这两个字他说了多少年，如今轮到自己身上。
“资料室那边今天下午进了四个人。”柏向南说，“没叫我们的人。钥匙是从管理处拿的。”
“记着。”
记着。他心里头门儿清：这是要另起一摊了。
柏向南站着没走。
“还有一句。”
“说。”
“门口站岗的那个人，昨天换了一个。新来的不认我。”
换岗。连门口那道门，都不认他的人了。
范江海把暖水瓶的塞子拔了，又塞上。塞子上的胶皮裂了一道口子。
拔了又塞上。手底下这点小事，他做了几十年。
“你先回。”
门关上以后，屋里就剩他一个人。
他把袖子放下来，扣上袖口的扣子。布干了，贴在胳膊上，凉。
袖子干了。干了的布贴在胳膊上，还是凉。
九点四十，他到家。
楼道的两盏灯还是坏的。他扶着墙上到三楼，掏钥匙开门。
两盏灯坏了一个冬天，没人来修。
屋里没开灯。他在门口站了一会儿，等眼睛跟上。
左边鞋架上搁着一双棉鞋。黑面，白底，鞋尖朝里，摆得并排。
鞋尖朝里，摆得并排。她在的时候就是这么个摆法。
是她做的。走的那天她说，那双底子厚，冬天冷，留着。
人走了，鞋留着。
鞋架上就这一双。
就这一双。这屋里的东西，一样一样在少。
他脱了大衣，搭在椅背上。
进去的时候他抬头看了一眼墙。
墙上那个木头框还挂着，漆掉了两块。框里是空的。
他上回擦过一回。擦完他才想起来，里头原来站着四个人。
擦完了才想起来。这一想，心里头就跟针扎了一下。
四个人站成一排，他站在左边第二个。他左肩上还有第五只手。
那只手是谁的，他一直没想起来。
三十几年了，那只手是谁的，他一直没想起来。
他伸手把框正了正。退开两步看了看，又上前半步，把底下那一角往回推了一点。
框是正的。里头是空的。
桌面当间有一圈印子，是铁盒底下压出来的，年月久了，擦不掉。
铁盒搬走了，印子擦不掉。
他伸手在那圈印子上摸了一下。凉的。
他忽然觉得屋里比外头冷。
屋里比外头还冷。
不是风。是从脚底下上来的，一直上到膝盖。
不是风。是从脚底下往上来，一级一级，一直上到膝盖。
十一点，他把书房的门关上。
桌上摆着那个旧饼干盒。铁皮的，掉了漆。他把盒盖揭开。
里头一块干泥。黑的，拳头大，硬得像块石头。
一九七五年春天，他从那口井上带回来的。那天池子已经填上了，平了，上头撒了土。他从边上抠下来这一块。
填了，平了，撒了土。他就从边上抠下来这一块。
他把这块泥托在手心里。冰的，托了一会儿还是冰的，手心的温度捂不热它。
捂不热。有些东西，手心是热的，也捂不热。
他把泥块放回去，盖上盒盖，按了按。
关了灯，屋里没有一丝亮。
他坐在椅子上，膝盖上那道口子又酸起来。他知道那是天气。他也知道不是天气。
知道是天气，也知道不是天气。这句话他没跟人说过。
他从泥浆里上来，一路上来，一级一级，都是踩着东西上来的。踩着的话都不敢回头认。
一级一级，都是踩着东西上来的。踩过的话，不敢回头认。
他记得很清楚：他上来那天，老魏的帽子在水上转了一圈。
转了一圈。
就一圈。
他坐着没动。外头楼道那两盏灯还坏着，没人来修。
没人来修。
黑里坐了很久，他脑子里忽然出来一句话。
这句话不是谁说的，也不是他自己想说的，它就是那么浮上来了。
我要是不爬出来就好了。
这句话冒上来，他一夜没敢再想第二遍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
