二〇一二年十二月中，北岭，那栋楼三层西头那间办公室。
三点二十，门开了。有人进来收走了他手边那杯茶，连杯子一起端走。
连杯子都端走。这屋里的水，想给你喝就给你喝，不想给就端走。
“凉了。”
他点了点头。
谈话从两点开始。到这会儿，对面那个人一句案子没提。
一句案子没提。不提，比提还压人。
问的是：哪年参加工作。头一个月挣多少钱。那时候住在哪儿。井上冬天冷不冷。老家还有几口人。
他一句一句答。答得很快，都是些几十年前的事，不用想。
这些事不用想，都在心里头压着，压了几十年。
他两只手一直插在裤兜里。
插在兜里不是冷。是怕人看见。
屋里暖气开着，玻璃上蒙了一层白气，看出去的东西都是毛的。他背后就是窗。
问到老家那一条，他说：没有了，一个也没有。娘一九九四年十月没的，爹一九七一年一月没的。
一个也没有。这五个字说出来，平平的。
那人把这两句记下来。笔尖在纸上停了一下，没抬头。
笔尖停了这一下，屋里的气就变了。
问到第五个问题的时候，对面那个人停了一下。
这一停，像有只手在他胸口上按了一下。
“你说说，你头一回觉得冷，是哪一年。”
这一句问得怪。不问钱，不问事，问的是冷。
他想了想。
“七五年。”
答得快。快，是因为这个年份在他心里头搁了三十七年。
“七五年哪个月。”
“腊月。”
腊月两个字一出口，他自己心里头咯噔一下。
那人低下头，在本子上写了一行。写得很慢。写完抬头，看了他一眼。
写得慢。一笔一笔，像在纸上称分量。
“接着说。”
他接着说了。说的是那年冬天队上发棉衣，一人一件，他那件小了半号，袖口短一指。
袖口短一指。这一指，他一直记着。
中间隔着一张桌子。桌上一个本子，一支笔，一杯已经空了的茶杯。那个人写字的时候，笔尖在纸上压得很轻。
压得很轻。轻得像怕惊着什么东西。
从头到尾，他没问过一句关于钱的事。一句也没有。
一句也没有。这才是最要命的地方。
四点五十，对面那个人把本子合上。
“今天到这儿。”
“行。”
出了那栋楼，柏向南在车边上等着。
天还没全黑。风从楼那头过来，刮得人睁不开眼。
他没上车，先站了一会儿。风刮得人睁不开眼，他也没躲。
上了车，柏向南从后座递过来一瓶水。他没接。
没接。他这会儿，不太敢伸手。
他把手从兜里抽出来，看了一眼。
抽出来看了一眼，心里头咯噔一下。
手心里全是汗。袖口里面也湿了，湿了一截。
屋里暖气热，他一点没觉出热来。
他自己都没觉出来。
三十七年，他一直没觉出来。
他把两只手摊在膝盖上，晾着。掌心那几道印子是刚才在裤兜里掐出来的，四道，横着，一直没退。
四道印子，横着。他自己掐的，掐了多久，他说不上来。
车往北岭去。路两边的树叶子掉光了，枝子上一片一片挂着塑料袋，风一过，抖两下。
柏向南从后视镜里看了他一眼。
“今天问的什么。”
“几十年前的事。”
“案子的事一句没问。”
“一句没问。”
一句没问。这四个字他说得倒轻。
柏向南把车开慢了一点。过了好一会儿，他才说了一句。
车开慢了，是给他留个说话的空儿。
“那比问了还厉害。”
这一句出来，车里就静了。
范江海没接。他把两只手从膝盖上拿起来，插回兜里。
刚晾的那点干，又贴上那块湿布。
兜里的布是湿的，冰的。
湿的，冰的。跟三十七年前那个腊月一个样。
过了两条街，他说了一句。
“不去楼里。”
“那去哪儿。”
“城南那间屋。”他说，“袖子湿了，我得晾晾。”
晾晾。别的他不说，就说晾晾。
他哪儿知道，这一屋子的话才刚开了个头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
