二〇〇一年八月，京城。
他睡着以后，泥就上来了。
先是脚。脚底下是稠的，踩不住，一踩往下走一步。
他伸手去抓，抓着的还是泥，指头缝里往外冒。
泥到腰的时候，他抬了头。
池子岸上站着人。
一排，站得不齐，谁也不说话。
他先看见的是脚。最左边一双黑棉鞋，鞋帮上糊了干了的泥。往右一双解放鞋，鞋尖朝外撇着，那是石春生的站法。
再往右一双皮鞋，擦得很亮，是柏向南的。柏向南手里捏着本子，本子合着。
严铁鹰站在最靠后，两只手插在兜里。王秀芹站在最边上，手里一支铅笔，笔尖朝下。
一排人站着，谁都不动。这一排脚，他一只一只认得，一只一只都开不了口。
泥到胸口了。他往上抬了一下胳膊。
“拉一把。”
岸上没人动。
他又说了一遍。他听出来自己的声音不大，像别人在说。
泥漫过肩膀，往脖子上走。池子那边那个年轻人开始喊。还是三个字，一遍一遍。
他一回也没听清。
他醒了。
屋里黑着。他摸到床头柜上的烟，抽出一根，火机按了三下才着。
按了三下才着。这火机，跟他手一样，也不听使唤了。
四点二十。他坐了一会儿，伸手去摸枕头。
枕头上有一块湿印，圆的，凉的。他把枕头翻了个面，再躺下，没睡着。
早上柏向南进来，看见床上那样，愣了一下。
“主任，您昨晚没回家。”
“嗯。”
“里屋的沙发短。”
“短好。”
柏向南把当天那几份东西摆在桌角。摆完他看了看主任的脸，没问，出去了。
抽屉的新锁是那天上午装的。
三把旧钥匙没扔，用报纸包上，锁进了抽屉里。
那三把钥匙开不开这个抽屉了。
他把报纸包按了按，把抽屉合上。
三把钥匙锁进了自己开不了的抽屉——那个上回还嘱咐“得往上抬一点”的人，这下谁也抬不动了。
严铁鹰是从北岭回来的，鞋上还带着土。
“钱她收了。”他说，“压在炕席底下，一分没动。”
“你怎么看的。”
“我掀了一下。”严铁鹰说，“炕席上留了一溜白印子，是钱压出来的。她给孩子扯了两尺布，别的没动。”
“孩子呢。”
“生了。是个儿子。”严铁鹰说，“落户口的时候，父亲那一栏空着。”
范江海把台历翻了一页。
“空着。”
“空着。”严铁鹰说，“那边问了三回。她说她男人出差了。街坊问她，她也是这么说。”
“出差出多久。”
“她没说。”
屋里静了一会儿。暖瓶里的水响了一声，跟三月那回一样。
“主任。”严铁鹰说，“这一栏要是这么空着，孩子以后上学、进厂、报名，都得问一遍。问一遍，她答一遍。”
“问谁。”
“问她。”
“那就让她自己填。”
“她填不上。”严铁鹰说，“她男人那一栏，写的是个人原因。”
个人原因，四个字。往下压的是一张纸，压到底的是一个刚生下来的孩子。
范江海看着他。
“孩子叫什么。”
“没名。”严铁鹰说，“户口上先写的是‘之子’，她后来让人划了，说等他爹回来起。”
“那一栏你别管了。”
“是。”严铁鹰说，“那就这么空着。”
“空着。”
严铁鹰走到门口又站住。
“满月快到了。”他说，“村里有规矩，孩子满月得有人上门。我去不去。”
“去干什么。”
“坐一坐，搁两尺布。”严铁鹰说，“按规矩，得有人去。”
范江海把钢笔帽拧上。
“不去。”
“是。”严铁鹰说，“不去，她就不记这个账。”
“去了就是一张脸。”范江海说，“两尺布她记不住。那张脸，她记一辈子。”
一块布能记一年，一张脸能记一辈子。这笔账，他算得比谁都清楚。
老魏上来的时候是上午十点。他站在门口，手在围裙上擦了两下。
“台阶底下站着一个人。”
“哪个。”
“上回跪着那个。”老魏说，“姓石。这回他不跪了。”
“不跪干什么。”
“站着。”老魏说，“从早上六点站到现在。一句话没说，一样东西没拿。”
范江海走到窗口。
那人站在台阶底下第三级砖上，两只脚并着，手垂在腿边。
他不抬头也不低头，脸冲着楼，眼睛在六楼这扇窗上。
“叫严铁鹰。”
严铁鹰来的时候，先在楼下绕了一圈。
“身上没纸。”他说，“手里没包，裤兜是瘪的。”
“他求什么。”
“不求。”严铁鹰说，“主任，求东西的人好办。他站在这儿什么都不求，倒难办。”
“撵。”
“撵了明天还来。”严铁鹰说，“上回就是这样。”
“那你说怎么办。”
严铁鹰往窗外看了一眼。
“等着。”他说，“站着的人比跪着的人耗不住。他自己会走。”
雨下了两天。第二天下午，那人挪到院子里那棵树底下，站着。
衣服贴在身上，脚底下积了一小汪水。门房里给他递了杯热水，他没接。
第三天早上，台阶底下空了。
台阶上搁着一只铝饭盒。盖子扣着，边上一道磕痕，磕得发亮。
柏向南拿上来，搁在桌上，没敢掀。
范江海掀开盖子。
里头没有饭。里头是一层土，土是干的，搓开，里头有一点黑。
土上按着一个手印，五个指头，按得不深。
他把盖子扣回去，扣到底。
“哪儿来的土。”
“库房后头。”柏向南说，“点上报了，头一天夜里库房后头那个坑被人挖开了。土堆在边上，坑里空着。”
“谁挖的。”
“没人看见。”
范江海把饭盒往桌里推了一寸。
“收起来。”
“搁哪儿。”
“跟我那个箱子搁一块儿。”
到这儿，这件事也算完了。
门口那三级砖冲干净了，早上再没有人站着。
他没掏一分钱，没签一个字，也没让人碰那人一下。那人自己走的。
严铁鹰临走的时候又说了一句。
“主任，他媳妇上个月停药了。”
“谁让停的。”
“她自己。”严铁鹰说，“药条过期了，得重开。重开要单位那一栏盖章。他没单位了。”
“他铺上留了半张纸。”柏向南说，“就是上回那张药条。签字盖章那一栏，还空着。”
一栏空着，一栏也是空着。这两栏空下来，那家人往后就没个着落了。他哪儿知道，这两栏空白，到头来是要一张一张填回来的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
