钱是隔了五天送到的。
柏向南拿回来的是一张领条，纸角有个指甲掐的印子。上头一个手印，按得歪。
手印按得歪，人怀里的孩子已经八个月了。
“收了。”
“收了。”柏向南说，“她把钱放在炕上数了一遍。数完她问了一句话。”
“问什么。”
“她问，那天上午，她男人跟谁在一块儿。”
范江海把领条折了一折，放进抽屉。
“你怎么答的。”
“我没答。”柏向南说，“我记下来说回头问她。”
“不用问。”
“她还问了一句。”柏向南说，“她问那个看库房的姓石的，还在不在。”
范江海把抽屉推上了。
这一推，就把一个人的话关在了抽屉里。
下午，柏向南又来一趟。
“点上报了，姓石的手续得办。”
“办什么。”
“除名。”柏向南说，“不清不行，人不在岗，工资还挂着。表上得填一条。”
“填什么。”
“填‘本人申请离职’。”柏向南说，“老魏也这么说。写‘失’字，上头就要来查。”
范江海看着那张表。表上有一栏叫用工情况，后面一个空。
空着的地方要填六个字。
他把表抽过来，往自己这边拉了一寸，拿起钢笔。
“范江海。”柏向南说，“主任，这栏不用您填。”
范江海没抬头。
“写‘自动离岗’。”他说，“四个字，比六个字干净。”
笔尖落在纸上。
他把这四个字写完了，笔画平顺，横的横，竖的竖，最后那一竖收了尾。
签完他把笔帽拧上，拧到底。
四个字，比六个字干净。干净的是一张纸，脏的是往后再翻这张纸的人。
“姓石的今年多大。”
“四十七。”柏向南说，“档案上写，他干过二十六年。”
二十六年，落到这张表上，就剩四个字。
那天夜里，京城闷得像盖了层棉被。
范江海十点半躺下，没关窗。
他睡着以后，就进了北岭的冬天。
他蹲在泥浆池边上，腿是湿的，半截裤子挂着，往下滴的不是水，是稠的，一滴下去留一个坑。
他想站起来，膝盖底下是泥，泥底下有东西，软，凉，抵着他的膝盖骨。
那东西一直没动。他也没敢看。
泥底下压着的东西不动，他也不敢动，就那么僵着。
池子那边有人叫他。他听得清那是个年轻人，喊的不多，就三个字，一遍一遍地喊。
喊到第四遍，他听出来喊的是什么。
听出来了，人也醒了。有些话，醒着的时候不敢听，睡着了才听得见。
他醒了。
窗开着，窗帘一动不动。他后背的汗把背心洇透了，凉凉地贴在身上。
他坐起来，摸黑找烟。烟盒在床头柜上，他摸到了，抽出一根。火机按了两下才着。
他把烟抽完，才伸手去摸桌上的东西。
桌上摆着一串钥匙，三把，串在一截电线上，绳头有点开。
他一把一把地摸过去。第三把，他捏在手里抬了一下。
捏在手里，往上一抬——抽屉那把，就是得往上抬一点。
天快亮的时候他才又睡下。睡着前，他跟自己说了一句话，说得很轻。
“我没签字让他下来。”
话是说得轻，可这一夜，他就在这句话里泡着。
第二天早上，柏向南进来，看见桌上那串钥匙挪了地方，摆在靠外那一角。
“主任，抽屉锁不换？”
范江海没答。
“那把不好使，得往上抬一点。”柏向南说，“上回那人讲的。”
“换。”
“换什么。”
范江海把第一份文件拿过来，翻到需要签字的那一页。
“换一把好使的。”
钥匙换了，抽屉开了，里头的东西伸手就拿得到。他哪儿知道，好使的这把钥匙，往后开的不是抽屉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
