二〇〇一年七月，京城。
柏向南这次进了门，把门带上了。
“死了。”他说，“就是那个姓崔的。崔小勇。”
范江海手里的钢笔没停，把最后一个字写完。
“怎么死的。”
“从点上那个楼上下来。”
“谁先到的。”
“派出所。”柏向南说，“点上的人报的。上午九点四十。”
“上报了没有。”
“报了。口径写的是意外。”
范江海把钢笔帽拧上。
“谁写的。”
“我写的。”柏向南说，“照老魏教的那个写法。”
“念一遍。”
柏向南从兜里掏出那张纸，没敢摊开，照着念。
“城西储运点临时用工崔小勇，因个人原因，于七月九日上午自点上库房楼顶坠落，经抢救无效。”
“因个人原因。”他重复了一遍。
这四个字一落纸，一条命就成了他自己一个人的事。
“是。”
“他媳妇在哪儿。”
“北岭。”柏向南说，“怀孕八个月。人在老家。”
范江海把笔立在桌上，笔尖朝天。
窗户外头太阳很毒，院子里那棵树底下有一小片影子，一动没动。
“他为什么来京城。”
柏向南没答。
“我问你。”
“他来问位子。”柏向南说，“老魏讲，他上午八点到的。他说，去年主任讲了，明年再来问。”
严铁鹰进来的时候，汗衫后背湿了一片。
“我看了。”
“看了什么。”
“那个楼。”严铁鹰说，“三层，库房上头是个平台。平台围栏一米一，人只要站起来就看不见脚底下。他要上去，谁拦得住。”
“他上去的时候，谁在。”
“姓石的。”严铁鹰说，“老魏讲，姓石的开的门。两个人在库房里待了一下午。”
“待了一下午干什么。”
“不知道。”严铁鹰说，“老魏只看见姓石的出来抱了个铝饭盒。”
范江海把烟盒推过去。
严铁鹰没拿。
“主任，这事分两笔。”
“你说。”
“第一笔是人。”严铁鹰说，“人死了，是他自己想不开。派出所这么写，点上这么报，谁都不担。第二笔是位子。”
“位子怎么了。”
“位子本来是给崔小勇留的。”严铁鹰说，“一个年轻人，干了两年零四个月，等着明年。明年到了，他上来问，位子上坐着别人。”
“他找的是我。”
“他没找着您。”严铁鹰说，“他找着了姓石的。”
“姓石的呢。”
“不见了。”严铁鹰说，“今天早上没来。门开着，登记本摆在桌上，钥匙压在登记本上。人没影了。”
“他家里。”
“他媳妇在北岭，病着。”严铁鹰说，“他儿子在县里念书。别的没了。”
范江海把烟点上一根，抽了一口，搁在烟缸边上。
“这件事里，我一分钱没拿。”他说，“我给他的是个位子。”
“是。”
“那张签字的纸，在谁那儿。”
“在文书的卷里。”严铁鹰说，“一页纸，三行字，最后一栏是您的名。”
“抽出来。”
“抽出来就有痕。”严铁鹰说。
范江海把烟缸往边上推了半寸。
“那就别抽。”
东西是下午送来的，三样，摆在一张旧报纸上。
一串钥匙，三把，串在一截电线上。
一只铝饭盒，饭盒盖子扣着，里头是白饭和两片咸菜，一口没动。
半包烟，压扁了。
钥匙是崔小勇的，三月里交上来的，当时摆在桌角，说抽屉那把不好使，得往上抬一点。
范江海一样也没碰。
“饭盒谁收的。”
“姓石的。”柏向南说，“老魏讲，他抱着饭盒从楼里出来，放在台阶上，站了有半分钟。”
“然后呢。”
“然后把饭盒拿走了。”
“拿到哪儿去了。”
“库房后头。”柏向南说，“他在那儿挖了个坑，把饭盒埋了。土是新翻的，上头压了半块砖。”
范江海看着那只饭盒。盖子边上有一道磕痕，磕得发亮。
“他拿什么挖的坑。”
“用钥匙。”柏向南说，“一把一把挖。挖断了指甲。”
指甲挖断了——心里的话说不出口，全使在手上。
范江海把饭盒端起来，掀开盖子。饭是冷的，咸菜切得整整齐齐。
“收起来。”他说，“别扔。”
那天晚上，王秀芹把本子翻到最后几页。
“三月的那个位子。”她说，“人没了。”
“你听谁说的。”
“柏秘书的媳妇跟我说的。”她把铅笔捏在手里，“你在那边签的字，我在家里记的日子。三月十一，今天七月九。”
“你想说什么。”
“我想说这个位子上有个人。”王秀芹说，“四个月。四个月以后，这个人变成了一具。”
“是他自己想不开。派出所写着，个人原因。”
“个人原因。”她低下头，把铅笔尖在纸上点了一下，“他媳妇怀孕八个月。这个孩子生下来，就没爹了。这个孩子，归谁的原因。”
范江海没答。
她在三月十一底下画了一道横线，横线底下写字。写到名字第三个字，笔尖断了。
“断了就换一支。”
“不换了。”她把断头那截搁在本子中间，“写上去就成了账。”
第二天上午，范江海把严铁鹰叫来。
“他媳妇那边，怎么办。”
“按因公办不了。”严铁鹰说，“他是临时用工，也不在出事那天当班。”
“那就按困难。”
“按困难有钱。”严铁鹰说，“有名字有章，报上去就是一张纸。”
“多少。”
严铁鹰伸了两个指头。
“两个？”范江海说。
“两万。”严铁鹰说，“多也压不住。少也压不住。”
范江海把茶杯盖扣上。
“谁去送。”
“我去。”严铁鹰说，“我不进门。钱放信封里，搁在门槛上，让她自己拿。拿了她就得签个字。”
“她签什么字。”
“一张领条。”严铁鹰说，“写清楚了，是单位照顾，不是别的。”
“她要是不签。”
“她会签。”严铁鹰说，“她家里还有个病人。”
范江海把烟按死在烟缸里，按了三下。
跟按灭自己那点亮一样。
“办。”
严铁鹰站起来，又转回身。
“主任。要是她日后听人说了，问一句，她男人的位子当初为什么给了别人。”
范江海把烟缸端起来，倒进纸篓，磕了两下。
“位子不是给别人的。”他说，“位子本来就是这个人的。”
“是。”严铁鹰说，“本来就是姓石的。”
“那你就把这句话说给她听。”
这句话说给她听，这事就算了了。他哪儿知道，纸上的账能勾掉，心里那本勾不掉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
