下午江涛来了。他穿一身新西装，领子熨得很平，进门先把门带上，又回头看了一眼门缝。
“哥。”
“说。”
江涛从怀里掏出一张纸，两只手推过来。上头十五个名字，是他自己写的，字写得圆。
“我们公司新设了三个门面。”他说，“缺人。这十五个都是北岭老家的，知根知底。”
范江海从上往下看。看到第九个，停了一下。
“这十五个是怎么找上你的。”
“上门找的。”江涛说，“哥，你不知道家里现在传什么话。说你在京里管着几百个位子。”
“谁说的。”
“都这么说。”
都这么说——这四个字，比谁说的都难办。
范江海把红笔拿起来，从上往下划。一道，两道，三道……到第十三个，笔停住。
纸上是十三道红杠。留下两个。
江涛的笑挂在脸上，没掉下来，也没往上走。
“哥，你这是打我的脸。”
“脸不在这张纸上。”
“那你要我回去怎么见人。”江涛说，“这十三个，最少的也请我吃了三顿饭。”
“饭你吃了。”
“人我没安置。”
“安置不了。”范江海说，“你留下那两个。”
“这两个为什么留。”
“一个会开吊车，一个会写材料。”范江海说，“别的都不会。”
江涛把那张纸拿起来，对着窗户看了一会儿。红杠子透过来，一道一道。
“哥，我记着。”
“记着好。”
江涛走到门口，回过头。
“哥，你划别人的名字，一天划一百多个。”他说，“你哪天要是划到我头上——”
“你在这张纸上。”范江海说，“第九个。”
江涛站了几秒钟，出去了。门没带上，敞着。
范江海过去把门推上，推到底。
那天楼下站着六个人，是从北岭来的。上车前把棉袄洗了，领口还发白。
柏向南下去问了两回。头一回他们说要等一个姓冯的。第二回他们说等范主任。
天黑以后他们走了，走的时候把脚底下踩灭的烟头一个一个捡起来，扔进垃圾筒。
范江海隔着窗户看了一会儿。
那六个人的名字都在纸上，五个在划掉的那一半里。
烟头都捡了，才走的。这样几个人，回去的路上，心里头那点念想还没灭。
电话是十一点五十来的。她从来不在这个钟点打电话。
“睡了没有。”
“没有。”
“名单划完了没有。”
“你怎么知道有名单。”
“江涛下午给我打了电话。”王秀芹说，“他在电话里说了十分钟。前九分钟说他多难，最后一分钟说你划了他十三个。”
“划了。”
“一共划了几个。”
“一半。一百五十三个。”
电话那头翻纸。翻得很慢，翻过去两页。
“我也划了一个。”她说。
“划的谁。”
“我娘家兄弟的娃。”王秀芹说，“四月头上他来找我，说想进京，让我跟你搭一句话。”
“你没说。”
“说了没用。”她说，“他要的不是活儿，是你的名字。我把他的名字记在本子上，今天下午划了。”
她自己家的娃，她说划就划了。那支铅笔划下去的时候，她心里头怕是比划谁都重。
范江海没说话。他听见电话里有一声响，很短，像铅笔落在纸上。
她用的大概就是家里那支铅笔。
“江海，你听着，名字也是账。”王秀芹说，“钱能对，名字对不了。你今天划掉的一百五十三个，明天人家记的是你。”
“记就记。”
“我劝你抄一份。”
“抄一份干什么。”
“放在一个别人拿不走的地方。”王秀芹说，“将来有人问你，你答得出哪一个是你划的。”
“江海，你划的这些人，家里几个娃，你知道吗。”
“不知道。”
“我劝你别知道。”她说，“知道了就划不下去。”
“那我就不划了。”
“不划不行。”王秀芹说，“你那张纸上的位子是别人给的。你不划，别人划。别人划的就不是三百个名字，是你。”
“你的本子锁了没有。”
“锁了。”
“钥匙呢。”
“跟去年那把一样，在我身上。”
她挂了电话。屋里只剩钟走的声音。
桌上那张名单压着铜印，纸角从底下伸出来，风一吹动一下。
两点钟他把名单摊开，用尺子比着，一行一行往下划。
他不划名字中间，他划名字底下那一点空。划完一道，名字还在，只是底下多了一条横线。
名字还在，人没了。这一道横线，比把名字抹掉还绝。
红笔用到第三页就不出水了。他换了那支旧的，笔杆是木头，不裂。
新旧两支红不一样，前头浅，后头深。
划到最后一页最后一行，他停住。
那一行是铅笔写的。名字后头跟了一句：我干过二十六年，我不挑地方。
铅笔字划不掉。他划了两道，过成了一片灰。
他找橡皮，桌上没有橡皮。他用指头蹭，纸蹭毛了，蹭出一小块白，白里头是一个小洞。
隔着那个洞能看见下头的铜印。
他把笔搁下。抬头看表，两点四十。
划掉的一百五十三个，留下的一百五十四个。他把两边的数对了三遍，三遍一样。
他从抽屉里抽出一张白纸，摊在名单旁边，想抄。
笔尖落下去，写了一个姓。写到第二个字，他停住。
一个姓，写不下去。
他把白纸抽出来，对折，再对折，塞进抽屉最里头。抽屉关上，纸角露出来一点。他没管。
那年冬天，雪下得早。
一天早上，院门口的台阶下头跪着一个人。旧棉袄，肩膀上落了厚厚一层雪。
他手里捧着一张对折的纸，纸角被雪打湿了。
哨兵上来说，那人只求见一面，说他的名字在名单上。
范江海站在二楼窗户后头看了一眼。
他没认出来那是谁。三百零七个名字，他记住的不到二十个。
跪着的那一个，在划掉的那一百五十三个里头。
雪落在人身上是白的，落在这一层台阶上，也是白的。他哪儿知道，这一个人跪下去，后头还有多少个，得一家一家地跪。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
