二〇〇〇年四月，京城。
柏向南抱进来一摞纸。纸不厚，七八十页，抱在怀里像个枕头。
“什么东西。”
“名单。”
“谁的名单。”
“七个处报上来的，外头还有三个单位自己送来的。”柏向南把纸放在桌角上，“三百零七个名字。”
范江海没接。他先看纸。
七种纸，有信纸，有稿纸，有两张是化验单的背面，翻过来还压着一片红章。
“谁写的。”
“底下报上来的原件都有签名。”柏向南说，“抄到这一摞上，签名就没了。”
“抄了几遍。”
“三遍。三个处各抄一遍，抄完谁也不认谁的。”
三百零七个名字，抄三遍，就是九百多个名字从别人手里过。
名字从谁手里过一遍，那双手就往下压一点，或者往上抬一点。
“名单上头那一行是什么。”
“是打字机打的。”柏向南说，“打字的是南边一个厂打字室的，上个月退了休，自己写报告走的。”
范江海把笔筒里那支红笔抽出来。笔帽上有一道裂纹，用指头一捏会响。
他把笔搁在名单上，没拔帽。
“上面给的编制多少。”
“一百五十四。”
“那就是要划掉一半。”他说，“划掉的那一半，往哪儿去。”
柏向南停了一下。
“回原地方。”
“原地方还有地方吗。”
“报告上是这么写的。”
报告上就是这么写的——凡办不成的事，都爱写在报告上，反正报告不吃饭。
写名单的地方在集团会议室。那张图挂进去了，就在桌子后头的墙上。
七个红圈，两个新的比旧的扎眼。
严铁鹰站在桌子对面。他鞋上还是土，裤腿上那道白印子还没洗掉。
范江海翻到第七页，停了一下。
“这个人又报了名。”
“哪一个。”
“中学那个。”范江海说，“他会看仓库。”
“他这回写的是什么。”
“写的是仓库他会看，账他不碰。”
范江海把红笔拔开，在那一行底下划了一道。划得很直。
“你要什么样的人。”严铁鹰问。
“三样。”范江海说，“一把刀，一把钥匙，一双手。”
“刀是什么。”
“能听命令的。”
“钥匙是什么。”
“手里有别人没有的东西的。”
“那手呢。”
“肯下力气的。”范江海说，“前两样少，后一样多。后一样里头挑，挑不出来就不挑。”
他翻一页，划几个。再翻一页，划几个。
他划得快，一道下去就是一个人。
有几个他不划，只在名字后头点一个点。
“点的是什么。”
“放一放的。”
“放多久。”
“放到我想起来为止。”
名单上有一种人，他一眼就划。名字后头跟一句“某处某同志介绍”。
三百零七个名字里，跟了这种话的有四十一个。
四十一个，他划了四十一个。
“主任，”柏向南说，“里头有一个是打过电话来的。”
“哪一个。”
“第三页，靠上那个。”
“划。”
“他电话里说——”
“划。”
严铁鹰看着他的笔。
“主任，他要的是一间仓库。”
“他要的不是仓库。”范江海说，“他要的是进门。”
“那让他进。”
“进了门的人，往后就不在门外站着了。”范江海说，“他会站到桌子边。”
进了门的人，先是站着看你，再是坐着陪你，最后是伸手拿你桌上那张纸。
严铁鹰不再问这个。他从兜里掏出一张对折的纸，折了四折，纸边磨毛了。
“南边那个看磅的，也报了名。”
“哪个看磅的。”
“上回那个。”严铁鹰说，“登记本上少了两页的那个。”
范江海把笔尖落在那一行上。
“划了。”
严铁鹰站着没动。
“主任，他家里五口人。”
“我知道。”
“他在南边看了半年磅，一天看十二个钟头。”
“我知道。”
“那你还划。”
范江海抬起头。
“有家的人，钥匙拿不稳。”他说，“他要是把箱子底那两页印子拿出来用，五口人就剩三口。”
严铁鹰看了一会儿那张纸。
“他要的是什么。”
“他要的是日子。”范江海说，“日子我给不了他。”
日子这两个字，说出来轻，落到人头上，就是一家五口的锅。
严铁鹰把那张对折的纸收回去，塞回兜里。
“主任。”他说，“你划的时候手没停。”
“没停。”
“那你划掉的人，怎么回话。”
“不回话。”
“三百个人里，两百多在家里等着。”
“那就等着。”范江海说，“等着的人多，能进门的才少。”
能进门的才少——理是这个理，狠也是真狠。他哪儿知道，将来照这面墙倒下来的时候，站外头等着的这些人，一个都跑不脱。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
