“名单。”
严铁鹰把一张纸推过来。九个人，前七个是他报的。
第三个名字，柏向南认得。前年出过事，处理过。
“这一个有底子。”
“有。”
“那还用他。”
“他手上有一把钥匙。”范江海说，“那把钥匙只有他有，别人配不出来。”
柏向南一个字一个字抄。抄到第九个，笔停了一下。
“主任，第九个是江涛。”
“是江涛。”
“给他哪个位置。”
“后勤物资这一块。”
“他守得住？”
“守不住也得守。”
“主任，”柏向南说，“他要是往自己兜里揣呢。”
范江海抬眼看他。柏向南低下头接着抄。
名单是下午送到集团人事那边的。
过了三天回话，七个名字通过了，两个要研究。
范江海让人传了一句：研究的两个，先按报的上。
第七天，那九个人全到了。
集团第一次开会，九个人坐了半圈。范江海没坐主位，坐在最边上。
他手里捏着一张纸，那是集团的第一张桌子钱、第一台车、第一间办公室的单子。
他没有念单子。
“从今天起，这九张椅子，谁也不许搬动。”
椅子不许搬动——这话听着硬。说白了，是这九把椅子底下已经开始生根了，一动，土就得翻。
散会以后严铁鹰没走。
“主任，这两个库的东西，我去看了。”
“少多少。”
“账上少半本。”严铁鹰说，“库管说没动，登记本上少了两页。”
“去查。”
“查了。”严铁鹰说，“查完了，那半本也就没了。”
他说完这句就不再往下说了。
半本账没了，两页纸没了，一个人往后也不在这地方了。查到最后，查的全是空。
范江海把手里那张单子对折了两回，塞进抽屉。抽屉关上的时候夹住了纸角，他用力推了一下才进去。
“库管呢。”
“调走了。”严铁鹰说，“调去南边一个站，看磅。”
“他自己要去的。”
“他自己要去的。”严铁鹰说，“走的前一天，他把登记本上那两页的印子拓了一份，压在自己箱子底。”
“你看见了。”
“我没看见。”严铁鹰说，“他自己说的。”
范江海把抽屉又拉开，把那张夹住的单子抽出来，摊平。
单子最上头一行是第三库的名称，名称后头跟了一个括号，括号里写着两个字：待改。
“改成什么。”
“改成集团的。”柏向南说。
“改。”
严铁鹰还站着。他鞋上是土，裤腿上有一道白印。
他站着的时候两只手一直垂在两边，跟门框一样。
“主任。”他说，“那个调走的人，家里有几口人。”
“几口。”
“五口。”严铁鹰说，“老婆没工作，底下三个孩子，最小的六岁。”
五口人，三个孩子，最小的六岁。这几句话，比刚才那半本账沉。
范江海没有接话。严铁鹰也不再说。
他把那张对折了四折的纸留在桌上，转身出去了。门带上，还是留着一条缝。
王秀芹的电话是夜里来的。十一点五十，她从来不在这个钟点打电话。
“睡了没有。”
“没有。”
“我跟你说个数。”她说，“集团第一笔启动的钱，一共两个数。”
“两个。”
“一个写在纸上，一个走的。”她说，“纸上那个，尾上是零。走那个，尾上不是零。”
“差在哪。”
“差在中间。”她说，“今天我在本子上画了七个圈。六个是公司的。”
“那第七个。”
“第七个姓范。”
电话里有一阵翻纸的声音，翻得很慢。
“江海，我把你那个数记了两遍。”
“为什么要两遍。”
“第二遍是对着第一遍看的。”她说，“两遍一样。”
“一样就好。”
“一样我才害怕。”王秀芹说，“我没见过一样的。”
她在那头停了一下。
“那块牌子挂出去了没有。”
“挂了。”
“挂了就好。”她说，“挂了以后，钱就不是钱了。”
“是什么。”
“是牌子。”她说，“你那个牌子挂上去那天，江涛给我打了电话。他说，嫂子，咱们家以后有单位了。”
范江海没说话。
“我记完了。”她说，“本子我锁了。”
“钥匙呢。”
“钥匙还是在我身上。”
她挂了电话。
屋里只剩钟走的声音。桌上那枚铜印压着那张纸，纸角从底下伸出来，风一吹就动一下。
范江海站起来，走到墙前面，把灯全部打开。
图上七个圈，五个是别人画的重圈，两个是他自己画的。
圈里本来什么都没有。圈里就是纸。纸上画个圈，圈还是纸。
现在圈里要立柱子，要竖井架，要进管子，要上人。
上的人要发工资，工资要走账，账上要盖印。印是他这一枚。
他在井底下抬过一根上不来的管子。那根管子是上头订的，他只能抬。
今天这间集团是他订的，从一张纸、一枚印、一个日子开始的。
他头一回觉得，权力不光是能分的，还是能造的。
他把手放在那张图上。指尖落在自己圈里。
那个圈画得不圆，量过，偏出去一指宽。
“主任，快十二点了。”柏向南在门外说。
“知道了。”
“灯留着吗。”
“留着。”
“明天早上八点半，集团的第一次碰头会。”
“把图取下来。”
柏向南在外头停了一下。
“挂到哪儿。”
“挂到集团那间会议室去。”范江海说，“这里不用了。”
图从这面墙上取下来，挂到那面墙上去。他哪儿知道，这面墙没了图，那面墙上的图，往后还得添上几个圈。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
