圈画上第十天，西边来了个人。
那人五十七，坐了两天车。他在楼道口站了半天，柏向南进去报了三回。
头一回，柏向南说，是地质队的，干了三十年。第二回，他说他不求见，把东西放下就走。第三回，范江海说，让他进来。
那人进来，手里提着一个铝饭盒。饭盒旧了，盖子上有一道豁口。
他把饭盒放在桌上，打开。
里头不是饭。
里头是纸。一叠一叠的，用线绳扎着，扎了六扎，纸角全卷了。
“这是什么。”
“三十年的记录。”那人说，“那一片，我打过十九口井。”
“出了几口。”
“两口。”那人说，“油不多，抽了三年就干了。剩下十七口是空的。有一口打到四千米，底下全是石头。”
十九口井，十七口是空的。三十年的工夫，落在纸上就剩这么几行字。
他解开最上头一扎，抽出一张，推过来。
“这是我去年报上去的。”他说，“上头的字是：那一片不能再上人。”
“我看见了。”
“您看见了，还画圈。”
“画圈的不是这张纸。”范江海说，“是纸上头那一张。”
那人把手放在饭盒盖上，没动。
“主任，”他说，“图纸在上头，人在底下。”
“你说得对。”
“那您还画。”
“我还画。”
这话对着说，一人一句，谁也没让。屋里就剩下这两个人的喘气声。
那人把饭盒盖上，扣好那道豁口。他没拿走，把饭盒推到桌子中间。
“搁这儿。”他说，“您哪天想看，就翻到这一句。”
他走到门口，停了一下，回头看了一眼墙上那张图。
图上两个新圈，红得比旧的扎眼。
他看了几秒钟，什么也没说，走了。
一个干了三十年的人，把自己一辈子的记录撂在桌上，空着手走了。走的时候，连一声重话都没撂下。
三天以后，西边那一片成立了筹备组，名单十九个人，没有他。
他五十七，退二线，工资照发。
柏向南报这件事的时候，只说了一句：手续办完了。
手续办完了，事情也就办完了。有些人的一辈子，落到底就这五个字。
严铁鹰隔了半个月回来的。他站在桌子前头，鞋上还是土。
“那个库，我看完了。”
“说。”
“账上有东西，地上没有。”
“少多少。”
“少一半。”严铁鹰说，“上月底有人来提货，提了三天，都在夜里。库管说单子是全的。我看了单子，签名是一个人。可是那三天夜里，院里进过两回车。”
“登记本呢。”
“登记本上那三天一个字没有，空着三页。”
范江海没说话。
“主任，”严铁鹰说，“图上的圈一画，底下的人就知道往哪儿跑。”
“往哪儿跑。”
“往圈里头跑。”严铁鹰说，“圈里要上人，上人就要东西。东西先到，人后到。东西到了谁手里，就说不清了。”
东西先到，人后到。这八个字一点火气都没有，可他听完，后脊梁上一层凉。
“把那三页抄一份给我。”
“抄了。”
严铁鹰从怀里掏出一张纸，对折了四折。范江海接过来，没看，压在镇纸底下。
王秀芹的电话是夜里十一点打来的。
“睡了没有。”
“没有。”
“我跟你说个数。”她说，“我不念全，我只念尾上两位。”
“念。”
“江涛那个数，尾上是五。”她说，“上个月他又报了一回，尾上还是五。两个数不一样，尾数一样。”
“差在哪。”
“差在中间。”王秀芹说，“中间的数他改了两回。两回我都记了，一个本子上画一个圈。”
“江梅呢。”
“她没改数。”她说，“她的数一动不动，她改的是人。二十七个人，她挪了二十三个到自己名下。”
二十七个人里头挪走二十三个，账上一个字没改。这比改数还狠——数改了，还看得出印子是歪的；人挪了，账面上干净得跟新的一样。
电话里有一阵翻纸的声音。
“江海，我今天晚上在本子上圈了四个。”
“四个。”
“两个是公司的，两个是姓范的。”她说，“姓范的那两个，我圈得最重。”
圈得最重——圈到姓范的这儿，她手里的铅笔怕是使了两回劲。
范江海看着墙上那张图。右下角那颗图钉还是歪的。
“秀芹。”
“嗯。”
“你那个本子锁哪儿了。”
“锁起来了。”她说，“钥匙在我身上。”
“你带着钥匙睡觉。”
她在那头停了一下。
“江海，”她说，“你在墙上画圈，我在本子上画圈。你那张图我看不见，我这个本子你也看不见。”
“都看得见。”
“看不见。”她说，“你要是看得见，你就不会画到第二个。”
一句话，把他堵在电话这头，半天没出声。他这会儿才明白：这世上最厉害的不是红笔，是那本谁都看不见的账。
她把电话挂了。
那天夜里他没回招待所。办公楼十一点半熄的灯，他屋里那盏还亮着。
他把椅子搬到图前面坐下。椅子转了一下，轴响了一声，跟头一天一样。
七个圈。
五个是别人的，两个是他的。
他拿尺子比着，把七个圈一个一个量了一遍。
量的是圈口，量的是圈里能站多少地方。
西边那个圈量出来是个长条。南边那个圈偏了，偏出去一指宽。
偏出去那一指宽，不是纸上的错，是人心里头贪出来的那一指宽。
他把红笔拿起来，在偏出去的地方补了一道。补完那道线，圈口才合上。
柏向南在外头敲门，敲了两下，没进来。
“主任，灯留着吗。”
“留着。”
“那我把楼下的门锁了。”
“锁。”
脚步声下去了。楼道一截一截黑下来。
范江海把笔搁在图上，压着两个字。
那两个字是画图的人自己写的，小，被红笔盖住了一半。
关灯之前，他把脸凑近去看。
凑近了才看清，那不是两个字。
那是一个数。
尾上好几个零。他没数。
他伸手把灯关了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
