那天他回家早。桌上没有扣碗。王秀芹坐在灯下，桌上摊着一张表。
表是公家的纸，一格一格的，右上角印着红格。她那一栏填完了，字写得很正。
“签了。”
“签了。”她说，“腊月十九签的。”
“哪几栏是你签的。”
“配偶那一栏。底下还有一栏，家庭主要财产情况。”
“你写了什么。”
“写了一句。”
“念。”
“家中收支一本账，均在我手。”她说，“十二个字。”
范江海把表拿起来，对着灯看。那一行是钢笔写的，墨已经干透，笔画压着纸纹。
“这一句不该写。”
“写了。”
“擦了。”
“不是铅笔。”王秀芹说，“公家的纸，一格一格的。上头有我的名字，有我的岁数，有我哪个单位的。我签过三十二回字，一回也没见过纸。这一回见了，我写一句实话。”
签过三十二回字，头一回见着公家的纸。
他把表放下，边角对齐。
“那张纸你还留着。”
“留着。”王秀芹从脚底下把铁盒拖出来，打开，从最底下抽出那张折成四折的表，“江涛媳妇上礼拜来过。她说房子过到闺女名下了。”
“谁让的。”
“没人让。”王秀芹说，“江涛说儿子的名不好看，孩子还在念书。是闺女自己去办的。”
“她今年二十五。”
“二十五。”她说，“还没对象。她跟我说了一句话。”
“说。”
“她说，爹的事我不问。”
爹的事我不问——这话比骂一句还叫人心口发紧。
范江海把那张纸接过来，没打开，压在铁盒盖上。
“你退的。”
“我退不了。”她说，“上头是我闺女的字。”
上头是闺女的字，这一退，退的是闺女。
她把那本翻毛的账本拉到跟前，翻到最后一页。她拿起铅笔，先写日子，写完了在日子后头添了三个字。
“写的什么。”
“写了个地方。”她说。
他没再问。暖水瓶的塞子响了一下，自己又合上。
第二天上午八点四十，值班室打上来一个电话，说有位省里的同志要上楼。
“让他等。”
“他说他不等，他自己走上来。”
九点整，门开了。
江守正六十，瘦，棉袄外头罩着一件灰制服，袖口磨得发白。手里一个旧公文包，包带上缠着一圈黑胶布。眼镜一条腿用线缠过。他没让人领，进门先站在门口，把帽子摘下来，捏在手里。
“范书记。”
“江检察长。”
“我不是来查您的。”江守正说，“我今天来还一样东西。”
他把包搁在桌上，拉开，从里头抽出一张纸，两只手平着推到桌子当中。
纸是旧的，边上印着密密的格子，是底册上撕下来的那一页。断口很齐。
“南岸坡地，九四年那一段。”江守正说，“我看过了，还您。灯不好，我看了三个晚上。”
范江海没有碰那张纸。
“看出什么了。”
“看出一个数。”江守正说，“坡地那一片，底册上写的是荒地。”
“写的是荒地。”
“可九五年报到省里的那一份，写的是水浇地。”江守正说，“隔一条田埂，一边是荒的，一边是浇的。”
隔一条田埂，一边荒一边浇。
“地不是我的。”
“办地的人姓范。”
“姓范的人多。”
“不多。”江守正说，“在汉江，办得动这一片的姓范的，我数得出一个。”
“那一页你撕的。”
“我撕的。”江守正说，“撕完我抄了一遍，抄的那一份我带走。”
江守正又从包里拿出一个牛皮纸信封，抽出里头那一叠。纸是从作业本上撕下来的，一张一张，边不齐，字是一笔一笔抠出来的。最后一页上按着三个手印，红的，指纹一圈一圈都在。
“三个人。”
“都是谁。”
“一个是户主。”江守正说，“一个是他老伴。一个是他儿子。儿子会写字，也按了手印。”
“为什么。”
“他说按了手印才算数。”
按了手印才算数——字他不一定会写，可手印按下去，就是他本人。
范江海看着那三个手印。印泥按得很重，中间两个指头印透了纸背。
“还有一句。”江守正说，“纱厂街三十七号门口那块门牌，现在在哪儿。”
屋里静了。楼道上有人拖地，水响过去一阵，没了。
范江海把茶杯端起来。水是凉的，他喝了一口，放下。
“我不知道。”
“严铁鹰捡的。”江守正说，“他交到车队，车队长让他自己搁着。后来这块牌子上了楼。”
“谁跟你说的。”
“我不说。”
“那就是有人跟你说。”
“有人跟我说。”江守正说，“这个人是谁，我今天不说，明天也不说。您要是想得出来，那就是您想出来的。”
范江海把抽屉的把手摸了一下，没拉。
把手摸了一下，没拉——抽屉里头那三样东西，这会儿一样也拿不出来。
“九一年夏天，我给你递过一封信。”
“我收到了。”
“您没拆。”
“我没拆。”
“我知道您没拆。”江守正说，“信封上的字是我写的，我认得。九月我又写了一封，写完了没递。”
“为什么。”
“我想等您自己拆第一封。”
“信里写的什么。”
“一句话。”江守正说，“东片的地，别动。”
一句话，六个字。这六个字他没看，可这一天还是来了。
“现在说，不晚。”范江海说。
“不晚。”江守正说，“我住四楼，住到我问完。”
“住多久。”
“我不知道。”江守正说，“范书记，您这座城修得好。桥是我看着通的，上礼拜我还走了一趟。”
“那你查什么。”
“我查一页纸。”江守正说，“一页纸上有三个手印。”
他把帽子戴上，往门口走。走到门口站住，回过身，把桌上那一页底册又往中间推了半寸。
“这一页还您。”
门带上了。
范江海坐在桌边，坐到十点。窗外有工地在开工，塔吊转过一个角，钢绳绷了一下。
他拉开抽屉，把那块门牌翻过来。蓝底，白字：纱厂街三十七。三个钉眼里塞着木屑，木屑还新。他把门牌又翻回去，背面朝上，压在那张底册上。
最底下那个白信封还在。右上角一行瘦字，封口没动。
他拿出那截红杆铅笔，把台历翻到一月那一页，在小寒底下画了一道。
画得很轻。铅笔尖压在纸上，那个牙印对着他的手心。
画得很轻，可这一道划下去，日子就往前挪了。他还以为，那只是台历上的一个记号。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
