第二天下午，他自己去了。
车停在桥南那条土路上。坡底下就是那院子。铁门是新焊的，门上什么都没写，门框上垂着一串没剪的塑料绳，红白两色，风吹着晃。
门是新焊的，一个字没写，一串塑料绳还吊在上头没剪——这院子还没人住过。
院墙里头那两棵桂花树栽下去没多久，根上还围着草绳。一层的窗子开着，里头黑。二层三间的窗全关着，玻璃上贴着纸，一张一张的，是防裂的旧报纸。
一层的窗子开着，里头黑；二层三间的窗子贴满了旧报纸。房子立在那儿，里头一点人气都没有。
门口坐着一个老头，看坡的。老头站起来，把手里那把铁锹拄在地上。
“找谁。”
“这是谁家的房子。”
“范家的。”老头说，“老板姓范，做运输的。”
“住户呢。”
“没住户。”老头说，“上个月送过一回家具，车到门口又拉回去了，说等主人来看。”
“屋里有什么。”
“什么都没有。”老头说，“连张凳子都没有。”
连张凳子都没有——两百来万的房，屋里连个坐的地方都没有。
范江海站在铁门外头，两只手插在裤兜里。
他没进去。他在门口站了一刻钟。风从江上过来，门上那串塑料绳在响。
一刻钟，人就站在门外头。门是他家的人买的，钥匙三把，可这三把里，没有一把是他伸手拿的。
上车以前他回头看了一眼。那院子在坡上，白墙，红瓦，四面没邻居，站在二层的窗子跟前，能把整条江看得清清楚楚。
四面没邻居，站得又高，整条江看得清清楚楚——这地方的好处，也正是这地方的毛病：谁都看得见它。
那天晚上王秀芹没算账。
她坐在桌边，桌上一张纸，纸是房子那边送过来的，一户一档的表，上头一格一格填着字。
“这是什么。”
“房本上的号。”她说，“下午有人送来的，说让我过一眼。”
“谁送的。”
“江涛媳妇。”
范江海把外套挂上，没坐下。
“你看它干什么。”
“我看了三遍。”王秀芹说，“我把咱家这本账对着看了三遍。”
她把铁盒拖到脚底下，打开，里头一沓一沓的账本。
“江海，我头一回看不懂咱家的账。”她说，“这本子上十几年进的钱，一笔一笔都在。可这房子我没记。”
“不是咱家的。”
“我知道不是。”她说，“可是房本上那个名，姓范。”
“他儿子姓范。”
“我闺女也姓范。”王秀芹说，“我闺女去年签字替你担了一笔，你还记得不记得。”
他没答。
“那两百万是谁垫的。”
“江涛。”
“他去年年底账上有多少。”
“我不知道。”
“我知道。”王秀芹说，“他去年年底的账我看过，他拿不出来。”
账她看过，数她算过——这一句话，比审人的还准。
屋里静了很久。暖水瓶的塞子响了一下，自己又合上。
“那钱是哪来的。”
“秀芹。”
“我不问了。”她把那张纸推回桌子中间，推得很正，“不问了。这张纸你签个字，我拿去退。”
“退给谁。”
“退给江涛媳妇。”她说，“你签一个字，就算咱家从没要过。”
他看着那张纸。
他没签。
他没签。笔就在手边，这个字落不下去——落下去，是从没要过；不落，这房子就一直立在那儿。
王秀芹等了一会儿，把纸收起来，折成四折，压在铁盒底下。她拿起那本翻毛的账本，翻到最后，在空行上写了半行字。
“写的什么。”
“写了个日子。”她说，“今天。”
写了个日子——这一行是二十几本账里最难看的一行：房子那么大的事，账上就落一个日子。
钥匙留在桌上，放了三天。
第三天上午，柏向南进来，手里一个牛皮纸封，封口是粘的。
“范书记，上面下来的件。”
“念。”
“关于领导干部住房情况登记。”柏向南说，“凡本人、配偶、子女及共同生活的父母名下房产，一律填报。有隐瞒的，先停职，再查。”
“有隐瞒的，先停职，再查”——屋里两个人都听明白了：这一回查的不是房，是纸上的名。
范江海把件接过来，从头看到尾。纸边上印着密密的红格。
“几时交。”
“腊月二十以前。”柏向南说，“报到省里去。表是两份，本人填，配偶填。”
“配偶也要签。”
“是。”柏向南说，“配偶那一栏，要签字。”
配偶那一栏也要签字——这一笔下去，是两个人一块认。
范江海把件放在桌上，从那串钥匙上拿下那把白塑料牌，翻过来看了一眼，又翻回去。
“江涛那处房子，表上怎么写。”
“房本上不是您的名。”柏向南说，“照规矩，可以不填。”
“不填它也在那儿。”
“是。”
“城里的房子我记不住几处。”范江海说，“江梅的，江涛的，还有闺女那一处。”
“都在底下人手里。”柏向南说，“一处一处都有人管。”
范江海点了一下头。
“你去吧。”
柏向南退到门口，把笔帽按上，停了一下。
“范书记，还有一句。”
“说。”
“省里下来的人前天到了。”柏向南说，“住在招待所四楼。他们没找市里要材料，先调了地籍的底册。”
“调哪一片的。”
“老城东片。”柏向南说，“还有南岸的坡地。”
老城东片，南岸的坡地——一头是清出去的地，一头是新盖的房，两样都让人一页一页翻上了。
门带上了。
范江海把那份件立起来，靠着墙，红格朝外。他把三把钥匙拢到手里，掂了一下，铜的分量很实。
他拉开抽屉。里头躺着那卷捆了十年的挽联，绳子还是原来那一根。挽联旁边，那支红杆铅笔削得只剩一截，笔尖上压着一个牙印。再往里，那块蓝底白字的门牌背面朝上，白字底下压着三个钉眼，木屑还是新的。
他把钥匙搁在挽联和铅笔中间。钥匙碰到铅笔，响了一声。
响了一声，很轻。挽联、铅笔、门牌、钥匙，四样东西搁在一处，一样比一样压手。
他坐下来，把表抽出来，摊平。他从抽屉里把铅笔又拿出来，在表右边那片空白上，画了一个圈。圈里没写字，只写了三个数字：零零一。
零零一。该填的地方画一个圈，圈里就一个号。他没写屋子在哪儿，可这个号比地址还清楚。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
