那天晚上他回家晚。桌上的菜扣着碗，凉了。
王秀芹在灯下算账。铅笔削得很短，铁盒在脚底下。
“吃了没有。”
“吃了。”
她没抬头，把一行数写完，才把笔搁下。
账没算完不接话——她这一辈子就是这个规矩。
“我前天出去了一趟。”
“去哪。”
“纱厂街。”
他把外套挂上，手停在衣架上。
手停在衣架上——这三个字从她嘴里出来，他心里头咯噔一下。
“去看什么。”
“看看。”她说，“我没进门。我在门口站了一刻钟。”
“他跟你说话没有。”
“没有。”王秀芹说，“他抱着那块牌子，看了我一眼，就低头了。”
“你认识那家人。”
“不认识。”王秀芹说，“我就是想看看，什么样的人不走。”
什么样的人不走——这话问得钝，钝得扎人。
她从铁盒里拿出一沓钱，码在桌角。两百块，捆钱的纸绳还系着。
“这是干什么。”
“我头一天想给他的。”她说，“揣在棉袄里头，走到他门口，又揣回来了。”
“为什么。”
“我站在那儿想明白一件事。”王秀芹说，“这钱从我手里出去，也是你的钱。”
这钱从我手里出去，也是你的钱——她心里头透亮：这个家就一个钱箱，钱从左口袋挪到右口袋，到了人家手里，还是他范江海的钱。
屋里静了一会儿。暖水瓶的塞子响了一下，自己又合上。
“账上有没有。”
“没有。”她说，“我没上账。”
“怎么不记。”
“记了，就是咱家的钱。”王秀芹说，“不上账，它就不是。”
记了就是咱家的钱，不上账它就不是——这话拗，可账本她记了半辈子，这个理她比谁都清。
那沓钱搁在桌角，纸绳上的结朝外。
“明天你送去。”
“送不去了。”她说，“门都没了。”
门都没了。四个字轻飘飘的，这屋里两个人却都没话了。
范江海坐到桌边，把那沓钱拿起来，在手里按了一下，放回去，边对着桌沿。
“江海。”她说。
“嗯。”
“门牌是钉在门上的。”王秀芹说，“门没了，牌子搁哪儿。”
门没了，牌子搁哪儿——这一句不是问他牌子，是问他心里头那块地方。
他没答。
她把铁盒拖到桌边，看了一眼那沓钱，没往里放。
“这条街从前叫什么。”
“纱厂街。”
“往后呢。”
“往后没有这条街了。”
王秀芹点了一下头，把账本合上，边角对齐。
压平，对齐，跟收起一本用完了的账一样。
第二天上午，严铁鹰把一块门牌放在他桌上。
蓝底，白字，上头写着：纱厂街三十七。边上两个钉眼，眼里塞着木屑，木屑还是新的。
钉眼里那点木屑还是新的——这牌子从门上下来，没几天。
“掉在路上。”严铁鹰说，“碍事，我捡的。”
范江海看了那块牌子一会儿。
“人现在在哪儿。”
“他儿子那儿。西郊，租的一间平房。”
“谁让你捡的。”
“没人让。”
“放那儿。”
严铁鹰把门牌往里推了推，站了一下。
“范书记，这东西搁在您这儿，不合适。”
“怎么不合适。”
“它不是您的东西。”
“放着。”
放着——两个字，把“不是您的东西”这句话顶了回去。
严铁鹰看了他一眼，退出去，把门带上。
范江海把门牌翻过来。背面是铁的，起了一道锈，锈从角上往上爬。他拿手背蹭了一下，蹭不掉。
锈从角上往上爬，蹭不掉。牌子是他签字拆下来的，锈是日子给的，两样都擦不下去。
他拉开抽屉。
抽屉最里头是那卷捆了十年的挽联，绳子还是原来那根。挽联旁边，那支红杆铅笔削得只剩一截，笔尖上压着一个牙印。
他把门牌搁在两样东西中间，背面朝上。
一块门牌，插在挽联和铅笔当间儿——三样东西，一样都不该在这抽屉里。
抽屉推上的时候卡了一下，他又推了一下，才合严。
推一下才合严——这抽屉早就装不下了。
窗台上落着灰。他用手指划了一道，灰底下是漆，红的。
灰底下是红的。
那天晚上他没回家吃饭。
楼里的人走完了，楼道一层一层黑下去。他没坐电梯，自己走上顶楼那间屋子，把窗子推开一半。
风从江上过来，冷。
底下的灯比上个月密。南边新起的三栋楼亮着，一层一层的窗子，像码起来的火柴盒。西边的老城房挨着房，灯也挨着灯，密得不透缝。桥上过车，车灯一串一串往里挪。江心里有两条船，船上的灯比桥上的低。
只有东南角那一块是黑的。
东南角黑得干净。黑里头原来压着一片老城的底子。
那一块原本是纱厂街。
黑里头有一点亮，晃了晃，往东去，又往回走。是手电。
手电在黑里晃，往东，又往回走——那不是找路，那是找原来的门口。
他在窗前站着，看着那点光。他没让人去看，也没打电话。那一带已经没有人了，谁在那儿走，他用不着知道。
他用不着知道——这话他在心里头说了两遍，第二遍自己都不大信。
值班的小伙子来敲门，问楼上的灯关不关。
“不关。”
“是。”
不关。这一盏灯亮着，底下那一块黑就有人看着。
小伙子下楼去，脚步声在楼道里响了一阵，没了。
柏向南的本子上，这一天记着六个字：老城东片，清完。
六个字，把一条街几十年的日子收成了六个字。
窗子开着一半，风把台历吹得翻过去一页。
他不觉得自己做错了什么。他给这座城修了桥，修了路，盖了新楼，把几十万人从棚子里搬出来。剩下那几户不肯走，是没算明白。
是没算明白——他心里头就是这么算的：桥、路、楼，一样一样摆在那儿，谁也说不出个不字。
他站在那儿，两只手插在裤兜里，觉得自己是这座城市的主人。
底下那点手电还亮着，一晃一晃。他自己不知道，“主人”这两个字，往后要拿多少东西去换。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
