灯泡上的灰落下来一点，落在油桶上，看不出来。
范江海站在棚子门口，两只手插在裤兜里，什么表情都没有。
什么表情都没有——这世上最难看的，就是听完一句话，脸上一点不动的人。
“就这六个字。”
“就这六个字。”吴庆说，“我存了两年多。”
“你为什么现在才说。”
“您也没问过。”吴庆说，“头一回在车里，我说了，您没让我说。您要是今天不来，我明天就回老家了。”
“回哪儿。”
“北边，我舅那儿，种地。”吴庆说，“车我不修了。修车要本钱，我没有。”
修车要本钱，我没有——一句大实话，把这家的底也兜出来了。
范江海把铅笔从口袋里拿出来，在手里掂了一下。
“这个，还你。”
吴庆看了一眼，往后退了半步。
“齐老说，您要是还东西，我不能接。”他说，“他说您这辈子不欠人东西，您还东西，就是要跟人算清。他说，您跟我算不清。”
跟人算清——这四个字，范江海心里头咯噔一下。他这辈子最怕的就是欠，如今人家偏偏不让他还。
范江海把铅笔捏了一会儿，放回口袋。
“你儿子在哪儿上学。”
“借读。”吴庆说，“下学期要交一笔钱。学校说，没有城里户口不好办。”
“多少。”
吴庆把两只手往后一背。
“范书记。”他说，“齐老说，您给什么都不能要。”
“他没说你不能求我。”
“我不求。”吴庆说，“我求您一件事，不是钱。”
“说。”
“老太太门口，您别再派人去了。”吴庆说，“她六十九了。门上那个挂历，翻到五月就没有再往后翻。您别再让人去看了。她夜里睡得着。”
她夜里睡得着——这一头比要钱难开口多了。一个人求的不是钱，是让老人家夜里能合上眼。
范江海在那儿停了大概五秒。
“不去了。”
五秒。五秒里他脸上什么也没有，可这五个字一出口，把前头这些天的事全收了。
他转身往外走。走到车跟前，回头看了一眼那个棚子。灯还亮着，男孩还趴在那儿写字，用的是纸的背面。
用的是纸的背面——这一家连一张干净纸都没有，可这六个字，人家替他存了两年多。
回去的路上，他一句话没说。老魏从后视镜里看了他两眼，把收音机关了。
严铁鹰在楼下台阶上等着。
“范书记。”
“嗯。”
“那个人，动不动。”
“不动。”
“他知道的事不少。”
“他知道的事，只跟一个人说过。”范江海说，“那个人是我。”
这话说得轻，分量却压人：一个人守着一句话两年多，肯跟谁说，谁就是他那句话的根。
严铁鹰把手插进裤兜，又拿出来。
“老太太那儿，还去不去。”
“不去了。”
“哪些人不去。”
“谁都别去。”范江海说，“这些天去过门口的，你去说一声。”
“说什么。”
“什么也别说。”他说，“往后不许去了。”
严铁鹰站了一会儿。
“那我把他这个人，记个地方。”
“记什么地方。”
“先记着。”严铁鹰说，“往后好找。”
往后好找——这四个字听着是办事，其实是留了个钩子挂在那儿。
范江海看了他一眼。
“不用找。”
“是。”
严铁鹰应了，没动。等范江海上了楼，他才把手从兜里拿出来，往院子外头走。走到大门口，他回头看了一眼楼上那排窗户，数了一扇，记住了。
数了一扇，记住了——嘴上说不用找，可这一眼，已经把地方记进了脑子里。
到家快十一点。王秀芹还没睡，账本摊着，铅笔压在页边上，铁盒在脚底下。
他脱了上衣。那支红铅笔从口袋里滚出来，掉在桌上，弹了一下，横住了。
王秀芹看了一眼，把账本推到一边，拿起铅笔，放在手心里看。
“你今天出去了。”
“出去了。”
“晚饭没吃。”
“不饿。”
她把铅笔放回桌上，笔尖朝着他。
“这支笔，你以前是搁在抽屉里的。”她说，“今天你揣在身上了。”
“顺手。”
“你不顺手的人，多一句话都不说。”王秀芹说，“你揣了一整天。”
她把铁盒往脚底下推了推，两只手放在膝盖上。
“江海，我不问你去哪儿了。”她说，“我就问一句。”
“问。”
“你揣着它，是想扔，还是想留。”
范江海把铅笔拿起来，看了两秒，塞回上衣口袋。
“明天我搁抽屉里。”
“搁抽屉里，也是留着。”王秀芹说，“扔在外面的人，不留东西。”
扔在外面的人，不留东西——这一句戳到了底：东西还留着，就是人还搁在心上。
屋里静了一会儿。她站起来，去厨房掀开锅盖，底下是半锅面，凉了，面上结了一层皮。她又把锅盖盖上，没热。
锅盖盖上，没热。这半锅凉面，跟他这一晚上一样，没人动，也没法热。
范江海坐在桌边，一直坐到十二点。那句话他在心里过了两遍。第一遍在修车棚里，第二遍在过江的桥上。
他一个字都没写。账本上没有，柏向南的本子上也没有。
两遍，一个字都没落进纸里。有些话一落纸就成了证据，这个理他比谁都懂。
那支红杆铅笔，第二天他搁进了抽屉，搁在最里头。
此后十几年，他换过三回办公室。那支笔削得只剩一截，笔尖上也压出了一个牙印。齐广志的名字，他一年提不了一次。
可每年冬天最冷的那几天，那句话都会自己回来，一个字不差。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
