第二天上午，严铁鹰来了。站在门口，没进来。
“老干楼那边，我又去了一趟。”
“说。”
“那层的灯，晚上八点熄。”严铁鹰说，“八点以前，她坐着看电视。电视开着，声音很小。她儿子在屋里躺着，不出来。”
“吃什么。”
“早上稀饭，中午面条。”严铁鹰说，“买菜从后门走，一次买三天的。”
一次买三天，买菜从后门走——这不是过日子，这是躲着日子过。
“有没有人去。”
“去过三拨。”严铁鹰说，“都是老同志，提着东西。她一概不让进门，东西都放在门口。她要是不开门，人家放一会儿，自己就走了。”
“东西呢。”
“第二天早上，都在垃圾桶里。”严铁鹰说，“报纸包着，没拆。”
报纸包着，没拆——三拨人送的东西，连包都没打开。人家送的是情分，她退的是干净。
“门上有东西没有。”
“门上什么也没有，除了门牌。”严铁鹰说，“她门口挂着一个旧挂历，翻到五月，没往后翻。”
“什么挂历。”
“很旧了，纸都黄了。上头是个山水画。”严铁鹰说，“我看了两回，挂历边上还夹着一张小纸，用图钉钉着。”
“写的什么。”
“我离得远。”严铁鹰说，“我下回再看。”
“不用看了。”
不用看了——四个字，把一桩心思按死在半路上。
严铁鹰站在那儿，没走。
“讲。”
“范书记，这样的老太太。”他顿了一下，“我办了这么多年的事，头一回见。”
“怎么讲。”
“她不怕。”严铁鹰说，“一般的人家，闹，哭，找人，托人。她一样不干。”他说，“她就坐在那儿，天天八点熄灯。”
天天八点熄灯——闹的哭的还有个指望，她这样一声不吭的，最难办。
“人走了。”
“哪个。”
“齐家那个开车的。”严铁鹰站在门口，帽子捏在手里，“吴庆。”
范江海手里的笔停住。笔尖在纸上落了一个点，越洇越大。
那个点越洇越大。笔在他手里，可这一下，他心里头咯噔一声。
“什么时候。”
“上礼拜四。”严铁鹰说，“他在车队是借调的，合同三月底到期，没续。宿舍退了，床板也搬走了。”
“谁让他走的。”
“没人让。”严铁鹰说，“老齐的事一出来，车队名册上那两行就叫划了。钥匙是他自己去交的。”
“他跟车队留了什么话。”
“一句。”严铁鹰说，“他跟队长说，我不给谁开车了，我修车去。”
我不给谁开车了，我修车去——这话听着是条出路，其实是认了：往后谁的车我也不挨。
范江海把烟盒摸出来，抽了一根，没点。烟在指头上转了两圈，又塞了回去。
“找。”
“范书记。”严铁鹰说，“为一个开车的。”
“找。”
严铁鹰站了两秒。
“找着了，我话说在前头。”他说，“这个人嘴紧。”
“嘴紧好。”
“嘴紧的人，不好办。”
范江海看了他一眼。
“我没让你办他。”
三天以后，人找着了。
不在城里。在江对岸，长途汽车站后头，一排矮房，最东头搭了个棚子，门口堆着旧轮胎和一个油桶。棚子上头没牌子，只用白漆在木板上写了两个字：修车。
严铁鹰说：“他不肯来。”
“怎么说的。”
“他说他不进那个楼。”严铁鹰说，“他还说，要说得您自己来。”
不进那个楼——一个开车的，把办公楼说成“那个楼”，这话是拿脊梁骨顶回来的。
范江海站在窗前，把窗户推开一半。院子里那棵法桐，新叶子长到巴掌大，去年的枯枝还挂着，没掉。
新叶都巴掌大了，去年那几根枯枝还悬在树上。有些旧事，人以为过去了，它还挂在上头掉不下来。
“他家里几口人。”
“三口。”严铁鹰说，“媳妇在纺织厂，去年放的假，一直没上班。一个儿子，十一。”
“住哪儿。”
“棚子后头两间平房，租的。”严铁鹰说，“一个月六十块。”
“他给齐家开了八年车，车队给他算几年。”
“三年。”严铁鹰说，“借调的，工龄不好接。这事我打听过，谁去说都一样。”
八年，算三年。范江海没吭声——这账不是今天才这么算的，是从来都这么算。
范江海把窗户关上。
“晚上我去。”
“我带两个人跟着。”
“不用。”
“那我在路口。”
“也不用。”
严铁鹰没走。
“范书记，有句话我得说。”他说，“齐家的事还没完。这个时候您一个人出去，出了什么事，谁也担不起。”
“担不起的是你。”
严铁鹰把帽子戴上，退了一步。
“那我什么都不记。”
“那我什么都不记”——这不是撂挑子，是给自个儿留条路：今晚上他去哪儿，我一个字都不知道。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
