第三天，机要室送来两份文件，纸还是热的。
头一份，《关于成立省能源与重点项目领导小组的通知》。组长那一栏，原来印的是齐广志，现在换成三个字：范江海。那三个字是印上去的，墨压得很实。他用指头擦了一下，擦不掉。
他把文件看了两遍。第二遍看到组长那一栏，指头压着那三个字，压了一会儿。
“柏向南。”
“在。”
“我这一栏，前头有没有一个副字。”
“没有。”
“副组长几个。”
“两个。”柏向南说，“一个是省里的老同志，一个是计划口的。”
“老同志身体怎么样。”
“去年住过两回院。”
范江海把文件放下。
第二份是齐广志的处理决定。三行黑体字，底下一行是日期。他没看第二遍，把它跟头一份并排摆在桌上，两张纸挨着，边对着边。
“这两份收在一个夹子里。”
“是。”
“夹子上不写字。”
“是。”
电话响。柏向南接的，听完把话筒搁下。
“省里来的。”他说，“就一个字。”
“什么。”
“同意。”
范江海嗯了一声。他把窗户推开一条缝，雨星子飘进来，落在桌上那两份文件中间。
晌午，二弟的电话打到办公室。
“哥，听说省里那个小组，名单上有我。”
“没有。”
“江梅呢。”
“也没有。”
“那谁上。”
“谁都不上。”范江海说，“这个名单上，一个姓范的都不上。”
“一个姓范的都不上”——说白了，这一摊他不给自家人留一口汤。
电话那头停了一会儿。
“哥，江边那个砂石站是我包的。”
“我知道。”
“有个管过磅的老头，天天低着头，见了我一句话不说。”
“他姓郝。”
“姓郝？”江涛说，“我不知道他姓什么。工人都叫他老郝家老二。”
“别为难他。”
“我不为难他。”江涛说，“他自己不好意思。”
晚上八点，他到家。楼道里的灯坏了两盏，他扶着扶手上去。
王秀芹在灯下算账。铅笔削得很短，捏在指头里只剩一小截。脚边搁着那只铁盒，上了锁。
“听说你也要当组长了。”
“听谁说的。”
“楼下老赵的媳妇说的。”她把铅笔搁下，“文件还没发，话先到了。”
她翻开本子，翻到新的一页。
“齐家那边，你去不去。”
“去不了。”
“去不了，还是不去。”
范江海把大衣挂在门后那颗钉子上。钉子是锈的。
“秀芹，这个位置上，我不能去。”
“我知道。”她说，“你去了，人家就说你跟齐家是一伙的。”
“你知道就行。”
“他老伴六十九。”
“六十八。”
“六十九。”王秀芹说，“我记得，她给咱儿子送过一双棉鞋，鞋底纳了七道。”
范江海没答。
她弯下腰，把铁盒从脚边拖过来，打开锁，翻到最底下，抽出一双小棉鞋。鞋是黑的，鞋面磨出了毛，鞋底上那七道线还齐着。她把鞋摆在灯底下，摆正了。
“留着占地方。”她说，“儿子今年二十一了，脚比你的大。”
她把鞋放回铁盒，盖上，上了锁。然后她把本子推过来，铅笔递过去。
“这一笔，什么名目。”
“你说。”
“写不上名目。”她说，“你叫它什么，它就是什么。写个人情，账上不好看；写别的，你自己心里明白。”
“写人情。”
王秀芹看了他一眼，低头写了一行，把本子转过来。纸上三个字：出，齐。
“多少。”
“一笔。”
“一笔是多少。”她说，“我得有个数才能记。”
“你先写这一笔，后面的我不管。”
“那我写不了。”她把铅笔搁在本子上，“江海，咱家现在缺的不是钱。”
“缺什么。”
“缺有人肯收咱的钱。”
这一句她说得平平的，落在心口上跟石头一样。家里缺的哪是钱，缺的是人家还肯给这个面子。
第二天早上，他把柏向南叫到办公室。
“你今天去一趟省城。”
“办什么。”
“齐家。”他说，“老太太带着老大，住老干楼三号楼，四层，门朝东。”
“以什么名义。”
“老部下。”
柏向南站在那儿没动。
“范书记，报上那篇文章，是他出事第三天登的。”柏向南说，“题目头一个字是拥护。外面都看见了。这会儿我提着东西上门，人家未必开门。”
“那是组织的事。”范江海说，“我去看的是他老伴。”
“是。”
“东西用报纸包。包里不写字。”
“是。”
柏向南走的时候是上午九点。天黑了他才回来，鞋上一层泥，裤脚湿了半截，进门没坐，把一个牛皮纸信封放在桌上。信封是头天范江海给他的那个。封口的浆糊干着，没拆。
“退回来了。”
“说了什么。”
“老太太开了门，站在门里头，没让我进去。”柏向南说，“她看了一眼那个包，说了一句话。”
“什么话。”
“她说，老齐的事，我们自己受。”
范江海看着那个信封。
“我在门口站了半个钟头。”柏向南说，“三号楼那层的灯一直没亮。隔壁的人出来倒水，看了我两回。”
“东西呢。”
“一分没动，我数过。”柏向南说，“这个，是她让我带给您的。”
他从兜里摸出一样东西，放在信封上。
一支铅笔。笔杆是红的，漆掉了一半，笔头削得很短，短得几乎捏不住。笔尖那儿有一个牙印，压得扁扁的。
“她说，这不是钱，这是老齐的东西。”
“什么东西。”
“她没说。”柏向南说，“她就说，老齐早该还了。”
屋里静下来。暖气管里有水响，响了一声，停了。
范江海把那支铅笔拿起来，在指头上转了一下。
他想起齐广志的手。那只手捏笔的时候，指头是弯的，写出来的字往后倒。一九九二年那顿饭，齐广志在桌上推过一回酒瓶，用的也是那只手。
“他家门上，还贴着东西没有。”
“没贴。”柏向南说，“门上什么也没有。台阶上积着水，没人扫。”
范江海把铅笔放回信封上。笔尖朝着门口。
“你回去睡。”
“您呢。”
“我坐一会儿。”
柏向南把门带上。
桌上一个信封，没拆开。信封上面横着一支铅笔，铅笔削得只剩一寸。
雨还在下。院子里没人扫。
笔尖朝着门口，跟一支没点着的烟一样——这一夜，他就坐在那儿，眼睛没离开过那一寸长的笔头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
