下午四点，严铁鹰来了，帽子没摘，站在门里侧。
帽子没摘，人站在门里侧——这是有话要说，又不想久坐的样子。
“老聂的事定了。”
“哪天。”
“昨天。”严铁鹰说，“卷里有他签的字。”
“人进去没有。”
“进去了。”
“他家里。”
“他老伴今天早上跪在二所门口。”严铁鹰说，“跪在台阶底下，没哭。有人给她递水，她没喝。”
没哭。老太太跪在台阶底下，一声没出。为啥？她心里头明白：哭是哭给自家听的，跪是跪给人家看的。
“哪一个门。”
“二所的门。”
“让她跪着。”范江海说，“跪的不是市委的门。”
“是。”
“看着点。别让人拉她，也别让人给她递东西。”
别让人拉，也别让人递水——拉了是收了，递了是应了。她一跪在那儿，谁动手谁就沾上。
“记着了。”
严铁鹰站了一会儿没走。
“还有一件。老卫上午请了假，他那摊事交出去了。”
“谁让他交的。”
“他自己。”严铁鹰说，“组织部前天找过他，问他会上那一句是什么意思。”
“他怎么说的。”
“他说就是一句话，路上还在走车。”
范江海没接。
没接，是这话不用接。一句话，路上还在走车——可这一句话，够他把手里那一摊交出去。
六点，二弟的电话打到办公室。
“哥，老聂家那个儿子走了。”
“怎么走的。”
“把介绍信搁在桌上，钥匙挂在门后头的钉子上，人没打招呼。”江涛说，“库房里三天没见他。”
“找过没有。”
“找了。”江涛说，“宿舍退了，铺盖卷走了。哥，那孩子十九。”
十九。他爹进去了，他连句招呼都不打，铺盖一卷就走。这不是走，是躲。
“我知道。”
“他要是出去胡说。”
“他胡说什么。”范江海说，“他爹的字，是他爹自己签的。”
电话那头静了。过了一会儿，江涛又说了一句。
“哥，我今天下午从二所门口过了一趟。”
“去干什么。”
“路过。”江涛说，“哥，那老太太一直跪着。我车开过去，她没抬头。”
没抬头。车从跟前过去，一个跪着的人连头都不抬——她心里头就剩一件事了。
晚上九点到家。楼道里的灯坏了一盏，他扶着扶手上去。王秀芹在灯下算账，脚边搁着那只铁盒，上了锁。桌上摊着今天的省报，摊得很平，边角压着一把剪子。
“你剪了。”
“剪了。”她说，“剪下来夹进本子里，往后好找。”
她把账本翻到新的一页，写了一行，推过来。上面写着：五月三十一日，出，一篇。
“这也算出。”
“文章也是东西。”她说，“东西出了门，家里就少一样。”
东西出了门，家里就少一样——她说得平平的，可这一篇字出去，少的哪是一样东西，是少了一道退路。
范江海把剪子拿起来，又放下。
“齐家老太太看不看报。”
“看。”他说。
“那她就看见了。”
锅里温着饭，冒气的声音很轻。她把那张剪报折成四折，夹进账本最后一页，用铅笔压住。
“我看了三遍。”王秀芹说，“一千多字，里头没有一个齐字。”
一千多字，一个齐字都没有。她看了三遍，看的不是字，是有没有把不该露的露出去。
“不该有的字，不能有。”
“我知道。”她说，“我明天去看看她。”
“不去。”
“站门口说一句就回来。”
“现在去，”范江海说，“谁都看得见。”
王秀芹把两只手压在本子上。
“那就记着。”她说，“记一笔该去没去的。”
她弯下腰，把铁盒的锁打开，又合上，手停在锁上没动。
“怎么了。”
“没什么。”她说，“该锁的不是这一个。”
该锁的不是这一个——这话一落，屋里静了半晌。她心里头透亮：盒子里锁得住纸，锁不住外头那些人。
第二天下午三点，老干部座谈会。会议室里摆了二十几个茶杯，有的杯底一层茶锈，洗不掉。老同志来得早，说的都是路、水、暖气。
范江海坐在长桌这头，没拿稿子。
“今天我不念。”他说，“我说三句。第一句，通报我看了。第二句，组织怎么定，我怎么拥护。第三句，汉江的事照办。”
底下有人点头，有人在本子上写。
会开了两个钟头。老同志提了十一条意见，柏向南一条一条记了下来。散会时范江海站起来，和老同志一个一个握手。
最后一排坐着郝副主任。六十三，二线，还有三个月办退。桌上摊着一张报纸，就是今天早上那张。他把报纸折了一道，正好折在署名那一行上。他没伸手，范江海也没伸手，走了过去。
没伸手，也没人伸手。那一折正好折在署名上——折的是纸，按的是名。
走廊里人还没散。郝副主任背着手站在窗边，范江海从走廊里过。
“有的人。”
声音不低。走廊里几个人都回过头。
“卖师求荣。”
四个字，一个字一个字，说得很齐。他说完就往前走，走得慢，棉袄的下摆一甩一甩。领口的毛磨秃了，露出里头一块深色。
这四个字，走廊里的人都听见了。听见了，也没人接一句。
范江海原地站了两秒。他没回头，往楼下走。皮鞋在水泥台阶上响，一层一层。
那两秒，他脸上什么也没露。可心里头那一下，跟有人拿指甲在旧伤上剜了一下似的。
到二楼，柏向南抱着本子跟上来。
“记录本我收了。”
“那一句，记了没有。”
柏向南把本子往怀里按了按，没出声。
按了按，没出声——记了没记，全摁在这一个动作里。记了是字据，不记是搁在心里头。
车在楼门口等着。他上了车。
“范书记。”柏向南站在车窗外，本子抱在怀里，两只手都按着，“本子我拿回家，还是搁您办公室。”
“你拿回家。”
车出了大门。后视镜里，柏向南还站在台阶上没动。
那四个字，这车上的人没回过头，可一个字也没落下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
