范江海把铅笔拿起来，在桌上转了一圈，又放下。
“都听清楚。”他说，“今晚一人写一张纸。写一件能让你自己进去的事。”
“自己的。”江涛说。
“只写自己的。不写别人，不写听来的，不写你猜的。”
“写完给谁。”
“搁在桌上，从左往右传。”范江海说，“我写的给铁鹰，铁鹰的给江涛，江涛的给小柏，小柏的给我。一人手里拿一张，谁手里都不是自己那张。”
这一传，传得狠。四个人各写各的，转上一圈，谁手里捏着的都是别人的命根子。
江涛的嘴角动了一下。
“哥，这么传一圈，谁也不认得自己那张了。”
“就是谁也不认得。”
“要是有一个人不写呢。”
“现在站起来走。”范江海说，“走了以后，这屋里三个人不认识他。”
这话听着凉，其实是给台阶：要走趁早，走了就当没这个人，往后谁也不认谁。
没人站起来。
十点二十，四个人围坐。柏向南把纸裁成四张，一般大，白的一面朝上。
“用铅笔。”范江海说，“写完不许念。”
江涛先拿过铅笔。他写了三行，划掉，又写。写完把纸一推。范江海伸手按住，看了一眼。
“这一张不算。”
“怎么不算。”
“你写的是江梅。”范江海说，“她的钱从你手上过，字是她自己签的。这一张重写。”
“哥，我写了她的，就是替她担。”
“你担不了。”范江海说，“你替她担了，她那一行就落到你身上。她将来要站到桌子前头说话，你说过的话就成了假的。”
江涛把纸收回来，撕了，撕成四片，压在膝盖底下。他重新写了一张，只有一行，写完推给他左手边的严铁鹰。
撕纸的声儿不大，屋里四个人都听见了。那四片压在膝盖底下，压的是他妹妹那一行。
严铁鹰接过去，对折，没看，揣进上衣左边口袋。他自己那张写了一分钟，写完了给江涛。
“你这一张这么短。”江涛捏着那张纸，翻过来看了看，纸上只有一行字。
“短的好。”严铁鹰说，“长的是账，短的是事。”
江涛捏着那行字，指头在上头按了一下。
“这一行是你自己写的。”
“是我写的。”
“明河那天下午。”
“那天下午动的手是我。”严铁鹰说，“伤的那个，家里签了字。没签字的那个，我记住脸了。”
柏向南拿铅笔的时候，手心里有汗。他写了一行，折起来，放在范江海面前。
“就这一行。”
“就这一行。”柏向南说，“我记了四年，一天一页。写多了没用。”
四年，一天一页，能拿出来的就这一行。这一行，是这四年里头最短的一天。
范江海把那张纸打开看了一眼，又折回原样，搁在手边。他没再问本子在哪儿。
剩下那张纸转到他面前。他把纸正对自己，铅笔捏在手里，捏了很久。屋里三个人都看着他，没人出声。
捏了很久，铅笔头都快叫指头捏出印子。屋里三个人大气不敢出，就看着他一个人。
他写了两行。写完对折，用两个指头按住。
“铁鹰。”
“在。”
“这一张给你。”
严铁鹰伸手接过来，塞进上衣右边口袋，和刚才那张分开放。
“范书记。”他说，“这一张我不拆。”
“不拆好。”
“哪天您想拿回去，跟我说一声。”严铁鹰说，“我给您送回来。”
范江海看了他一眼。
“没有那一天。”他说，“一个人说，是口供。四个人说，是情况。”
这一句，屋里四个人心里头都咯噔一下。一个人开口，那叫口供，人家想怎么搅就怎么搅；四个人嘴里吐出来的是一模一样，那才叫铁板一块。
铅笔在桌上滚了半圈，停住。笔尖断了一小截，白纸上留了个灰印。这支铅笔是柏向南的，削得只剩一寸，四个人一人握过一回。
十一点二十，散。
“还有八天。”江涛说，“那份答复，写什么。”
“你知道写什么。”范江海说。
“第四问呢。”
“空着。”
“空着他们会不会再问。”
“会。”范江海说，“再问，还写空着。”
江涛站起来，把那半盒烟在手里掂了掂，没递出去。他走到门口，回头看了一眼桌上那个本子。
“小柏，”他说，“我妹妹那边，你能不能……”
“不能。”柏向南说。
江涛把门带上。楼道里的灯亮了一下，又灭。严铁鹰是最后一个走的。他在门口站了两秒，两只手插在兜里，左边一张，右边一张。
左边一张，右边一张——一个人揣着两份能送人进去的纸，那份沉，只有他自己知道。
“范书记，省城那边有信我就回来。”
“路上慢点。”
门合上。柏向南把四个杯子里的水倒进盆里，一个一个扣在桌上。桌上还剩那四片撕碎的纸，他捡起来，也夹进了本子。
他坐到床沿上翻本子。翻到最后一页，那一页上只有一个日期：一九九七年五月二十日。日期后头是空的。
他把江涛那张对折的纸抽出来，夹进这一页。纸压在那行空白上，正好盖住日期后半截。
台灯照着。屋里很静。他把那支断了尖的铅笔搁在锁边上。锁还是压在封面上，三块钱买的，没挂。
里屋他媳妇翻了个身，隔着门问了一句几点。他说快十二点了。里头没再出声。
那份答复，他打算明天上午写。车那一条写车，批文那一条写批文，第四问空着。空着的地方要留得正，不能歪。
坐了一会儿，他想起下午还有一句话没敢记。他记了四年笔记，一天一页，头一回有一句话没写进本子。
那句话他记住了。一个人说，是口供；四个人说，是情况。
他也想到另一件事。真要有一天，这四个人被叫进同一个屋子，坐在四把椅子上，一个一个开口，他们说的得是同一件事，一个字都不能岔。
那一天是哪一年，屋里坐的是谁，纸上摆的是哪几行，他这时候还不知道。
他把灯拉了。
屋里黑下来，他只听见自个儿的心跳。他哪儿知道，那间屋子、那四把椅子，真就有那么一天，在等着他们四个人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
