一九九七年五月，北岭省汉江市。
“范书记，这个得您自己拆。”
柏向南把一个牛皮纸信封放在桌沿上，没往里推。
信封是竖的，封口压着一道红杠，上面没有寄信人，只在右下角盖着一个圆章，字是铅印的，边缘糊了一点。
“谁送来的。”
“省里下来的工作组。两个人，住在二所。”柏向南说，“他们不上楼，让通信员送。送完就走，一句话没留。”
一句话没留。这比留下话还让人心里头发紧。
“你要不要走开。”
“我站着。”
范江海把剪刀搁下，用手撕开。信封口撕得不齐，边上留着一小片毛。
里面两页纸。纸是白的，字是打的，墨色很匀。只有最后那个日期和签名是手写的，蓝黑墨水，笔画细。
第一行写着：现就有关问题向你了解情况，请于十日内书面答复。
后面跟着四个问号。第一个问车，第二个问批文，第三个问款项最后到了谁手里，第四个是最短的：一九九三年十一月十七日夜里十一点至十二时，你在何处，何人陪同。
第四个最短。可这四个里头，最狠的就是这一个。
他把那两页纸从头看了一遍，又看一遍。第三遍他没看问，先看那几个数字。
十一天。从今天算起，十一天。
他把纸翻到反面。反面是白的，什么都没有。他把两页并齐，在桌上磕了一下，磕齐了，放回信封，又抽出来。
放回信封，又抽出来。这两个动作做了也没用。
“这一条。”他用手指按住第四个问号，“九三年十一月十七号，是谁在二所登记的。”
“我查过。”柏向南说，“那天市里在二所开一个会，报到簿上有一夜的名。”
“谁的笔迹。”
“不是您的。”柏向南说，“是会务组一个女同志代签的，签到那一行是空的，后来补的。”
“补的为什么留空。”
“因为您那天夜里没进房间。”柏向南说，“房卡没人用过。”
房卡没人用过。这一空格，就是答案。
范江海把手指抬起来。窗台上的搪瓷缸里泡着茶，茶叶沉在底下，水是凉的，他一口没喝。
“十一天。”他说，“够他们从二所问到明河。”
“够。”柏向南说。
“他们为什么问那一个钟头。”
“因为别的钟头都有人证。”柏向南说。
别的钟头都有人证。就那一个钟头没有。
屋里静了一下。楼下有人推自行车，铃响了两声，很轻。
“你去把车叫来。”
“去哪儿。”
“回家。”
到家是中午。王秀芹在阳台上晾衣服，一件一件抖开，挂上铁丝，夹子夹得整整齐齐。
“回来吃饭？”
“吃。”他把信封放在饭桌上，没坐。
王秀芹擦手进来，看了一眼那个信封，又看了一眼他的脸。
“谁的信。”
“省里的。”
“你自己的事，还是家里的事。”
“我的。”
“那就你自己看。”她把锅盖揭开，改成小火，“你拆了没有。”
“拆了。”
“看完没有。”
“看完了。”
她不问信里写了什么，先问这是谁的事。
王秀芹把饭端上来，两碗，一盘炒青菜，一盘腌的萝卜。她坐下，先给他盛了半碗。
“你吃。”
范江海拿起筷子，扒了两口，停下。
“三年前那份明河的股权，我让你代签过。”
“签了。”
“签了几回。”
“你问几回做什么。”王秀芹把筷子搁在碗边上，“三年了。你现在才问。”
三年了。你现在才问。这一句顶得他没话说。
“从今天起，不签了。”
“不签我也得说清楚。”她起身进了里屋，出来的时候手里拿着一个小本子。巴掌大，塑料皮，边上卷了角。
巴掌大，塑料皮，边都卷了。这本子她一直揣在身上。
她把本子摊在桌上，推到他面前。
“你看。”她说，“你让我签的，我一回一回都记着。”
本子上的字很小，横格，一行一回。日期，页数，哪一份，签在哪个位置，后头加一个勾。勾一直画到最后一页，最后一页只剩三行。
一行一个勾，勾到最后一页，就剩三行。
“十八回。”王秀芹说，“我把底都抄了一份，锁起来了。”
“在哪。”
“在我这儿。”她说，“没在你那个铁盒里。”
没在你那个铁盒里。这一句是明白话，这一份她不撒手。
范江海把本子合上，两只手压在上面，没动。
“要是有人来问你。”
“问我就说。”王秀芹说，“我认得字，我签的字我认。”
我认得字，我签的字我认。这话说得直。
她端起自己那碗饭，吃了两口。
“你别怕我。”她说，“你怕的是那一张纸。”
你怕的是那一张纸。这话说完，屋里没人再开口，饭还热着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
