那扇窗户看得很清楚：三楼西头，窗帘灰的，靠右边留着一指宽的缝。窗帘后头有光，光在动，说明人在动。
他站在楼底下那棵梧桐树边上。树没发芽，枝子是干的，风一过就响。
头一个钟头他几乎没动。脚底下是一块方砖地，砖缝里长着去年的草，压扁了，贴着地。院里有人从楼道口进出，走到他跟前都慢一下，再快过去。他想抽烟，手在兜里摸到那两根，一根断的，一根圆的，他都没拿出来。
一根断的，一根圆的，他一根都没拿出来。这两根，他哪一根都点不着。
七点五十，三楼的窗户响了一下，是窗户被推开的声音。有一只手伸出来，抖了两下，抖的是块抹布。手在窗台上擦了半圈，然后收回去。窗户关了，那道缝还留着。
一块抹布，擦半圈。整栋楼那么多玻璃，就这一块她在擦。
他看见了那只手。手背上有口子，冻得发白。他在心里数了一下擦窗台的圈数：一圈。
一圈。他数得清这个，数不清别的。
八点四十，窗帘上那道缝窄了，是有人从里头把布往中间拽了一下。后来窗台上的灯影往左边移了半尺。
灯影移半尺。屋里有人在走动。
九点前后有人进院。两个骑车的年轻人，车把上挂着空饭盒。到楼梯口，一个停了。
“范书记。”
“嗯。”
“真是范书记。”那人说，“我在电视上见过您。”
“住这儿？”
“前头一栋。”那人说，“范书记您等人。”
“等个人。”
“要不要上去叫一声。”
“不用。”
不用。这两个字说得快，慢一点他就改了。
那人推着车上楼了。走到二楼拐角，回头看了一眼，又很快转过去。楼道里的声控灯一层一层亮上去，到三楼停住了。三楼的门开了很短的一下，然后关上。没有脚步声下来。
门开了很短的一下，然后关上。没有脚步声下来。
他把两只手从兜里拿出来，又插回去。
楼下经过一个拎暖瓶的女人，脚步很快。她走到他跟前，看了一眼，也上了楼。楼道里那盏灯又亮了一层。
他把那句话说了一遍，小声的，说给自己听。声音出了嘴就被风吹散了。他站着，两只脚在砖地上换了一下，鞋底蹭出一层响。
说给自己听。说了，也没人应。
九点四十五，他抬手看了一眼表。到这儿是第二个钟头五十五分。
第二个钟头五十五分。他心里头数得很清。
九点五十，三楼的灯灭了。
窗帘上那道缝没了，整块布变成黑的。楼上一片黑，别的窗户都亮着，就那一扇黑着。他站着没动，又站了一会儿。他数了一下那栋楼的窗户：亮着的有九扇，黑着的有一扇。
九扇亮着，一扇黑着。那黑着的一扇，他等了一晚上。
他往上看，脖子仰得很直，什么也没说。他也没喊，一声都没有。
他没喊。喊一嗓子，这楼上楼下的事就都摆出来了。
回到车上是十点二十。柏向南没熄火，暖气管里呼呼地响。
“范书记。”
“嗯。”
“那袋橘子呢。”
“搁楼梯口了。”范江海说，“搁在第一级台阶上，底下垫着那张纸。”
“什么纸。”
“买橘子的那张收条。”他说，“反面干净。”
“她要是看不见呢。”
“看得见。”范江海说，“明早她下楼，头一脚就踩那一级。”
头一脚就踩那一级。他说这话的时候，眼睛没看柏向南。
车掉头。清江路很长，路灯一盏一盏。他回头看了一眼那栋楼，三楼西头黑着。
“明天早上你去她单位门口走一趟。”
“我去。”
“你不用说什么。”范江海说，“看一眼就行，看她上不上班。”
“是。”
看一眼就行。这一眼，是替他自己去看的。
柏向南把车开出路口，又停了一下。
“范书记，您要说的那句话，说了吗。”
后座上很静。范江海把内兜里那两根烟摸出来，捏了捏。那根新的还是圆的，那根断了的还是扁的。他把两根并在一起，放回内兜。
“没说。”
没说。这两个字说得平平的，比什么都涩。
到家两点四十。门没插。桌上摊着账本，铅笔搁在页边上，脚边那个铁盒还是锁着的。女儿房的门关着。
王秀芹坐在灯下，没抬头。
“几点了。”
“两点四十。”
“你回来得正好。”她说，“我把你今年的工资数出来了，加在一块儿，一笔一笔抄的，抄了两页。”
抄了两页。这一夜，她也没睡。
“记哪一栏。”
“就写在存底下那一行。”她说，“你那一栏是空的，我不填。”
你那一栏是空的，我不填。这是她的规矩。
她把铅笔插回布条里。本子合上，铁盒上锁，往脚边推了推。
“橘子送出去了？”
“搁门口了。”
“门口。”王秀芹把这两个字念了一遍。
门口。这两个字她念得慢。
他站在桌子对面，没坐。嘴动了一下，没出声。
“你上楼了没有。”
“没上。”
“你喊了没有。”
“没喊。”
“你去之前，我让你在家里先说一遍。”她说，“你没说。”
“我说不出来。”
“那就别说了。”
“她没开门。”
“我知道。”她说，“她要是开了门，你就不会这个点回来。”
她要是开了门，你就不会这个点回来。这话准，准得他一句也回不上。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
