一九九六年十二月，北岭省汉江市。
“三个人。昨天晚上到的。”
柏向南站在门口，牛皮纸夹子夹在胳膊底下，没进来。
“住哪儿。”
“汉江宾馆西楼。”柏向南说，“登记本上写的是省文化口。他们要的那三年，正好是梅苑那部戏的三年。”
正好那三年。三年对三年，这就不是来打听的，是来对账的。
“问谁。”
“昨天问的文化局。”柏向南说，“今天上午，他们去了明河公司。”
范江海把钢笔帽拧上。
“哪个明河。”
“省城那个。”柏向南说，“白雪樱的。”
“他们要什么。”
“三年来的单子和合同。”柏向南说，“明河是梅苑那部戏的合作方。他们要看谁签的字。”
他们要看谁签的字。这话说透了——要的不是钱，是一个名字。
“她说了什么。”
“上午十一点，她打到值班室。”柏向南说，“她说下午来汉江。只跟您一个人说。”
范江海看着桌角那本牛皮纸账本。昨天那一页还摊开着。
“几点的车。”
“两点四十到。”柏向南说，“她说不用接。”
四点，火车站东边那条街上，一家老招待所。
灰楼两层，楼底下是水泥抹的登记台，台面上压着一块玻璃。玻璃底下塞着车次表，边角卷了。
值班的是个五十来岁的男的，把钥匙牌推过来。
“范书记，小屋的灯我开着。”
“今天有人问过没有。”
“没有。”
他上楼。小屋在登记台旁边，门框矮。一张方桌，三把椅子，一只暖瓶，两只缸子。一只有水，冒着气。另一只是干的，缸沿磕掉一块瓷。
她下来的时候脚步很轻。黑呢子外套，肩上挎着帆布包。围巾换了，还是粗毛线，灰的。
“你挑的地方。”
“怎么了。”
“十三年前那一回，地方是我挑的。”她说。
十三年前。这话不是抱怨，是把日子摆在桌上了。
她从包里拿出一沓稿纸，四折，压得很平。稿纸摊开，上头是钢笔字，一行一行，写得很大。
“三笔。”
“你抄的。”
“他们要情况说明，我就把原单子抄了一遍。”她说，“抄了三个晚上。一笔走的是拍戏的名目，一笔走的是宣传费，第三笔没有名目。”
抄了三个晚上。抄单子不是为了交，是为了自己心里头明白。
“没有名目那一笔，谁签的字。”
“你三妹。”白雪樱说，“三笔都在明河的名字底下过的。”
“你要我做什么。”
“我替你压一回。”
我替你压一回。这话说出口，是两个人一块儿往水里走。
“怎么压。”
“他们要的说明我来写。”她说，“那三笔记在明河名下，跟梅苑没关系。”
“你担了。”
“我担了。”
“明河就不干净了。”
“我知道。”白雪樱说，“我签了字，这名字往后就带着一块黑。”
一个名字要黑一块，就是一辈子的事。
“条件呢。”
“腊月十五以前，你把梅苑关了。”她说，“注销、停业、卖了，怎么都行。往后你妹妹不做影视，不拿项目，不认明河这个合作方。”
腊月十五。这个日子她一出口，就搁在这张桌上了。
“她头上有一百三十号人。”
“我知道。”
“她四十六了。”
“我也知道。”
“这件事你管了，你自己也脏。”
“我不管，你就脏到底。”白雪樱说，“两样都脏，我挑脏得少的那个。”
挑脏得少的那个。这话冷，可冷里头全是情。
“你要什么。”
“我要这句话从你嘴里出来。”她说，“不是柏向南去办，不是你二弟去办。你去，当着她的面说。”
要的不是一张纸，是要他亲口说。说到底，退这一脚，得他自己迈。
“就这一条。”
“就这一条。”
“你要是不签呢。”
“明天一早我就把它交上去。”她说，“腊月十五是给你的日子，不是给我的。字签出去，收不回来。”
腊月十五是给你的日子，不是给我的。这话把后路也封了。
“你就不怕我拿了它当账记。”
“我要是先问你要一句话，你就真拿它当账了。”白雪樱说，“我不要你的账。”
我不要你的账。这一句，把话说到根上了。
她把本子翻开，从夹页里拿出一样东西，放在桌子中间。
一根烟。烟纸黄了，一头被指头捏过，扁了一小块。
“十三年了。”
范江海看着那根烟。一九八三年，也是这么一间小屋，两把椅子正当中。那回他没伸手。
十三年。一根烟搁了十三年，烟纸都黄透了。
“这回你拿着。”她说。
他把那根烟拿起来，没看，塞进棉袄内兜。内兜里那个纸烟盒还在，纸壳软得像布，里头那根断了一截。他把新拿的这根搁在断的那根上头。
断的那根他没扔，一直揣在身上。新的一根压在它上头。
“还有一句。”
“说。”
“说明交上去以后，你给我一份复印的。”
“你要它做什么。”
“我存档。”
存档。这两个字是要留个凭据——留一份在她手里，留一份在他手里。
她看了他一会儿。她没问第二遍。
这一问，她不用问。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
