一九九六年七月，北岭省汉江市。
那叠五联在桌上摆了十七天。五个联摊着，压着一块镇纸，签字栏那一格还空着。
十七天。谁进来都看得见那五联，可谁都不去动它。
江涛是早上七点来的。他自己开的门。
“嫂，今天得签。”
“不签。”王秀芹在灶上热粥，没回头。
“嫂，群演那笔钱垫出去了。”江涛说，“一天八块，二百四十个人，一分没差。”
“谁垫的。”
“公司。”
“公司账上是空的。”
“账上的钱是死钱。”江涛说，“嫂子，外头那笔钱得有个进的口子。口子就在这五联上。”
口子这两个字一出口，这事儿就没干净的余地了。钱从口子进来，名字就得从口子出去。
王秀芹把锅端下来，搁在灶台上。
“你把出钱那个人写上，我就签。”
“嫂，外头的人不能写。”
“那你写你自己。”
“我写了，后头四联下不去。”江涛说，“嫂，不签也得签。”
不签也得签。这话硬。可硬话说出口的时候，他眼睛没往灶台那边看。
“这话是你哥教你的。”
“嫂，签完这一联，账就平了。”
“平了以后，第三联底下那一格，你还填不填。”
“填。”
“填谁。”
“填一个名字。”
“哪个名字。”
江涛没答。楼下他那辆车没熄火，一直响着。
车一直是这个家里最老实的一样东西。它一响，就说明底下有人等着。
八点，范江海下楼。衬衫扣到最上头那一颗。
扣到最上头一颗。这些年他出门都是这么扣；越到紧的时候，扣得越齐。
他在桌边站住，看了一眼那叠纸。
“还没签。”
“没签。”王秀芹说。
“为啥。”
“上回你让我签的那五联，有两联底下是空的。”她说，“我问江涛底下是谁，他说是他自己。”
“是他。”
“崔玉兰呢。”王秀芹说，“物资公司那一摞单据，经手的是她。她五十二，钥匙交了，人进去了。她的名字底下是谁。”
范江海没答。
“你上礼拜说市剧团那个姓管的，把戏服交了。”她说，“三个箱子，四十年。手印是他自己按的，这个我认。可他按的时候，他不知道底下那一栏是空的。”
“他知道不知道，一样。”
“不一样。”王秀芹说，“他不知道，是他糊涂。我知道了还按，是我替他傻。”
这一句把两个人的账分开了。糊涂是一回事，明知还按，是另一回事。
她把粥碗推到他跟前。碗底磕了一下桌面。
“这一联我不签。你换个名字。”
“换谁。”
“换你。”
范江海看着她。
“我签了，查的时候查到我这。”他说。
“你知道。”王秀芹说，“你知道就行。”
她把围裙解下来，搭在灶房门框上。走到门口又站住。
“底下那个人是谁。”
“姓雷。”
“南边那个。”
“是。”
“姓雷的后头是谁。”
范江海没答。
这一句他不答。是答不上来，还是不肯答，屋里头她分不清，也不用分清——横竖都是不知道。
“你不知道后头是谁。”王秀芹说，“你不知道，你还把名字往上搁。”
她进屋去了。门没关严，留着一道缝。
范江海出门上班，在楼道口站住，朝楼下叫了一声。
江涛从车里下来。
“哥。”
“明天送省里，路上别停。”
“我知道。”
“还有一句。”范江海说，“这一联是谁签的，本子上别写。”
“哥，那写啥。”
“写家里。”
“哪个家里。”
“写我家里。”
写我家里。四个字，把一整个家都押在纸上了。
他下了楼，自行车推出去，没回头。江涛在车边上站着，车门开着，没上去。
中午，江梅来了。还是那件蓝褂子，袖口翻过来缝过一道。
她站在门口，两只手插在兜里。
“嫂。”
“进来。”
“不进。”江梅说，“嫂，我是来求你签那一联的。”
“你自己按了几个。”
“五个。”江梅说，“公司牌子底下按了三个，章程上按了两个。”
“红泥盖住名字了。”
“盖住了。”江梅说，“划不动了。”
王秀芹看了她一会儿。
“昨天来了两趟人问账。”江梅说，“问钱从哪儿来。我答不上。嫂，我答不上的时候，他们问谁。”
“问你哥。”
“我问过了。”江梅说，“他说，问你嫂。”
问你嫂。这四个字，把事儿从办公室推到了灶房门口。
灶上的锅还响着，水开了没人揭盖。
“三妹，”王秀芹说，“你怕的不是问账。你怕的是那一格填完以后，你还是不知道底下是谁。”
江梅的手从兜里拿出来，又揣回去。
“嫂，你就签这一回。”
“我签了，你就更划不动了。”
江梅在门口站了一会儿，走了。她的鞋在楼梯上响了七声，下去了。
下午，王秀芹去了一趟南关。
公司的牌子还挂在街口，白底黑字，字是新描的。牌子底下蹲着一个人，是尚老四。六十七了，看磅的那个。他面前摆着一只搪瓷缸子，里头是凉水。
“嫂子。”
“你蹲这儿干啥。”
“等我那张单子。”尚老四说，“单子交了，钱到了。一天八块，一分没差。”
他从兜里摸出一张纸，折得很平。正面一天一栏，十九栏。反面一行铅笔字：十九天，八块。
“我来过你们楼底下一回。”他说，“蹲了一上午，没上去。”
“你上去干啥。”
“想问一句钱是谁出的。”尚老四把纸折回去，“后来不问了。我老伴那盘药八块六，现在一天两盘，接上了。钱是谁的，跟我没关系。”
钱是谁的，跟我没关系。这话说得明白，也说得让人心里头发沉——不是没关系，是不敢有关系。
王秀芹站在牌子底下，看那几个字。
“问出来又能咋。”
“问出来也没啥。”尚老四说，“嫂子，我就是想让人记着，我这十九天不是白蹲的。”
他蹲回去，端起缸子喝了一口。水是凉的。
街里在卸景。六十扇旧门板卸下来，一扇一扇码在墙根，等着装车。卸门板的人踩在凳子上喊号子，喊一声，卸一扇。
街口那块牌子的绳子松了一头。风一吹，牌子磕在电线杆上，响了一下。
王秀芹走过去，把绳子往回拽。拽了一下，没拽住。她又拽了一下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
