三层楼道里没有人。烟头还热着。
范江海蹲下去。那半截烟立在窗台的水泥棱上，掐口上有一个牙印。他用两根指头捏起来，扣在手心里。
烟还温着，温得跟人手一样。这楼道里刚才站着个人，站了不短的时候，抽到一半不敢抽了，掐了，还得在水泥棱上立个记号。
水泥上留着一小圈黄印，边上散着两粒烟灰。
他往上听。四层五层都没有声。往下听，楼底下有辆车在怠速，响声很匀。
他把那半截烟揣进兜里，下楼。
楼门口那辆黑车没熄火。司机坐在里头，看见他，把脸低下去。
范江海走到车头前站住。灯照在他身上，把他的影子推到墙上，拉得很长。
他没说话。
他心里头门儿清：这车不是来接人的，是来看着人的。看着人的人，才不敢抬头。
司机的手在方向盘上动了一下，随即不动了。
范江海上了楼。车没走。
家门没插。王秀芹坐在桌边，桌上那杯水凉了。
“江涛的车在底下。”
“我知道。”王秀芹说，“九点就停在那儿了。”
“司机在里头。”
“我下去倒过一回水，从车边上过的。”她说，“他没抬头。”
范江海把外衣挂在椅背上。
一杯水搁凉了，人没挪窝。这当口屋里头两个人都不说重话，可谁都听得见楼下那台发动机在响。
“江梅呢。”
“门房坐到九点四十。”王秀芹说，“她没上来。”
“她说啥了。”
“一个字没说。”王秀芹说，“走的时候把手上那个镯子摘下来，搁在门房的窗台上。”
范江海站着没动。
“镯子是娘的。”她说，“她戴了十四年。”
十四年，一天没摘过。摘下来搁在窗台上，就是一句话——这门我不进了。
范江海走到里屋门口，站了一下。
“明天我去拿。”
“我去。”王秀芹说，“你去了，她就得叫你一声哥。”
那一声哥一出口，她这趟就白来了。王秀芹心里头透亮，所以这趟不能让他去。
第二天八点，柏向南来了。手里一个本子，钢笔别在衣兜上。
“范书记，三件事。”
“说。”
“头一件，省里昨天下午来了个电话，问三句话。”柏向南翻开本子，“汉北实业是谁的。砂石场的股东名单动没动。报件人那一栏为什么空着一格。”
“他们怎么问起这个。”
“因为材料后头多了一张纸。”柏向南说，“那纸上是一份名单，五个名字，头一个姓范。”
“谁加进去的。”
“不知道。”柏向南说，“打字机打的，是同一台。”
同一台打字机，就是自己人打进去的。这东西从这儿起，就不在别人手里了。
“第二件。”
“严厅长那边回话了。”柏向南说，“他说程序上走得通，材料留在他那儿。他要一份说明，写清汉北实业和您的关系。”
“谁签。”
“他说谁签都行。”柏向南顿了一下，“他说，不签的那一份也得有。”
不签的那一份也得有——说白了，这一份是摆出去给人看的，那一份是压在底下算账的。
“他还说啥。”
“他说，报件人那三个字是省城写的，可材料是从汉江报上去的。”柏向南说，“他让我把这一句原话带到。”
范江海抬起头，看了他两秒钟。
“你记下来了。”
“记了。”
“划了。”
“范书记——”
“划了。”
柏向南拿出钢笔，在本子上横着划了一道。笔尖在纸上停了一下才提起来。
这一道划下去，本子上就干净了。可划得掉的是字，划不掉的是他刚听见的那一句话。
“范书记，后头那三句话我要不要回。”
“回。”范江海说，“就说股是职工的。”
“报件人那一栏呢。”
“空着。”
“第三件。”他说，“砂石场昨天下午进了两百吨石头，给北环的。合同签的七月。”
“谁签的。”
“范江梅。”
十一点，江梅来了。蓝褂子，袖口磨得发白，两只手插在兜里。进门没叫人。
“哥。”
“坐。”
“我站着。”
“场子退了。”
“哥——”
“退。”
“场子二十三口人。”江梅说，“看磅的尚老四六十七了，家在南关。停了他回去种地。”
“回去种地。”
“哥，去年一年，场里交的税是四万七。”江梅说，“税是交给市里的。”
“我知道。”
“你不知道。”江梅说，“你上回进我那个场，是三年前。”
范江海没说话。
这一句把他顶住了。三年没进那个门，门里头是啥光景，他是真不知道。
“名是我按的手印，我认。”她说，“哥，我就问你一句，你让我退到哪儿去。”
“退干净。”
江梅把手从兜里拿出来。手心里是一卷纸，皮筋箍着，卷得很紧。她把那卷纸放在桌上，往前推。
“这是三万。”她说，“你寄给我的，我一分没花。”
“干啥。”
“退股。”江梅说，“哥，我心里有数，不够。剩下的我把车卖了。我男人那辆三轮，去年买的，还有人要。”
“车留着。”
“留着干啥。”江梅说，“留着给你拉吗。”
范江海的手在桌上停住了。
这一句把钱和车一块儿撂在桌上了。她是把家底一件一件往外掏，掏到只剩一辆三轮，再往后就没得掏了。
“我把这钱拿来，是怕你嫌少。”江梅说，“三年前我跟你说过，我要给娘换块石碑。坡上那块石片是爹的，斜了二十五年。我攒了三年。”
“我男人昨天去问了石匠。”她说，“换一块要四百二。”
“换。”
“哥，钱我退了。”江梅说，“四百二我拿不出来。”
她往门口走，走了两步，回过头。
“哥，上回我跟你说错了，我说那石片是娘的。”她说，“咱家就一块碑。”
门带上了。
门是轻轻带上的，没摔。可这一句比摔门还沉——一块碑，先埋了爹，就再腾不出第二块来给娘了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
