“哥，我今天来，不是来要签字的。”
“你来干什么。”
“我来告诉你一声。”江涛说，“我怕你从别人嘴里听着。”
一句话，说得客气，可意思就是：这事已经不由他了。
“你怕我什么。”
“哥，我什么也不怕。”江涛说，“我十四岁偷队里四十块，怕过。娘拿笤帚打我，你把我挡在你后头。那回我怕。”
“你提这个干什么。”
“哥，我记着。”江涛说，“从那天起，我这条命就是你的。可是哥，这四年——”
他把手抬起来，在屋里划了一圈。
这一圈划下来，划的不是这间屋，是他这四年在外头走出来的那条路。
“车从十四台到四十一台。人一百二十个。去年我往市里交的税，比二运全公司还多。”
“我记着。”
“哥，你记着，别人不记着。”江涛说，“我在外头跑，人家问我一句，你哥什么意见。我说我哥没意见。”
他停了一下。
“哥，你上调那年，行李是我捆的。绳子断了两回，我换了三股。”
“我知道。”
“你走后头三年，市里分东西，没你家的份。是我一趟一趟跑的。”
“我知道。”
“哥，我不说这些。”
“你说。”
江涛站起来。他比范江海高半个头，站在灯底下，影子盖住半张桌子。
这间屋里，头一回有个人的影子压到桌面上。
“哥，没有我，你也到不了这。”
里屋的门开了一条缝。
王秀芹站在门后头。她手里拿着那只铁盒，没进来。
“江涛。”
江涛回过头。
“嫂子。”
“上回你哥打你，是在娘灵前。”王秀芹说，“那一下我拦了。”
她把铁盒放在门框上。
“这回我不拦。”
她说完，把门带上了。这回关严了。
这回关严了。上一回她拉了一把，这一回她把手缩回去了。
屋里只剩两个人。暖气管里有水响，响了两声，停了。
“你再说一遍。”
“哥，我说的是实话。”
“再说一遍。”
江涛的嘴唇动了一下。
“哥，没有我，你——”
后头那半句他没说出来。
范江海动了。
他的右手从桌上过去的时候，带倒了那只水杯。杯子在桌上滚了半圈，水泼出去，淌到桌沿上，一滴一滴往下落。
那一声很响。
这一声很响，响得把这屋里几十年的话都压下去了。
江涛撞在门框上，肩膀磕在墙皮上，一片白灰落下来。他站住了，没有倒。
他抬起手，用手背在嘴上抹了一下。
手背上是红的。
他低头看了一眼那只手。
这只手小时候替他掏过灶膛，掏过一个烤红薯。
掏红薯的那只手，如今手背上有血。这血是哪一只手上的，兄弟两个心里都清楚。
地上那本本子掉在桌边，摔开了，翻到最后一页。最后一页上只有两行字。头一行是日子。第二行是三个字。
范江海没去看。
他站在那里，右手垂着，指头在抖。
江涛弯腰，把本子捡起来。他用两只手把摊开的那一页抹平，抹了两下，夹在胳肢窝里。
挨了一巴掌的人，末了还蹲下去把本子抹平。
他走到门口，回过头。
“哥，”他说，“头一个名字——”
楼道里的灯坏着。他的话说到这儿，楼底下有人上楼，脚踩在水泥上，一层一层往上走。
江涛把门带上了。
那串脚步往上走，走到三层停住，没有再上来。
王秀芹从里屋出来，手里是一块抹布。
她走过来，把桌上的水擦了。擦完，把抹布叠成四方，挂回墙上原来的那根钉子上。
水擦了，抹布叠成四方，挂回原处。这一屋子的东西，就她一个人还照老样子摆。
“秀芹。”
“嗯。”
“他刚才要说那个名字。”
“我听见了。”
“你说他会不会说。”
王秀芹没答。她站在灯底下看了他一会儿。
“江海，你先看看你的手。”
范江海低下头。
手背上有一道红，不是他的。
他把手插进裤兜里。
“上回打他，是在娘灵前那一回。”
“我知道。”
“这回不是。”
“我知道。”王秀芹说，“这回我在屋里听着，我数了一下。”
“数什么。”
“一下。”
就一下。她数的是巴掌，记的是这个人这几十年里，头一回伸手打自己的兄弟。
她把那杯水端起来，倒进墙角的痰盂里，杯子倒扣在桌上。
“江海，江涛那本本子，我见过。”她说，“上个月他拿给我看过一回。”
“他给你看什么。”
“第一页。”王秀芹说，“他说，嫂子你记着。哪天我跟他翻了脸，你把这页念给他听。”
翻脸这两个字，他自己早就想过。想到这一层，还来找他哥说一声。
范江海抬起头。
“你怎么没念。”
“我在等你自己问他。”
她又把那张收据挪了半寸，垫在倒扣的杯子底下。
杯底那一圈水印洇上去，两个字慢慢糊了。
门外的楼梯上，那串脚步在三层停着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
