回家是九点。楼道里有煤味，灯坏了半个月，没人换。
王秀芹在灯下坐着。铁盒在她膝盖上，没开。
“江涛上礼拜来过。”
“我知道。”
“他放下一张纸。”王秀芹说，“上头有我的名。”
范江海坐下。
“哪张。”
“三月里那张。”她说，“我签的时候，上头只有一行字。”
她把铁盒打开，从里头抽出一张纸，放在桌上。纸是复写的，蓝的，字是压出来的，一格一格。
“你看。”
范江海低头看。纸上一共三行。头一行是个厂名。第二行是个日子。第三行是一个数目，后头跟着一个签名。
“第三行不是我签的。”王秀芹说。
“什么时候的事。”
“上礼拜三。”她说，“他把纸搁下就走了，说让我看看。”
“你看出来了。”
“江海，复写纸是三层的。”她说，“这一张是垫在底下那一层。”
三层复写，垫最底下那一层字最淡，也最难赖。
她把纸推过来一寸。
“他不敢用你的名。你的名在墙上挂着。”她说，“我的名只在纸上。”
墙上的名给外人看，纸上的名给上头看。他挑的是纸上那一个。
范江海看着那个签名。字是王秀芹写的，横平竖直，跟头一本账上的字一个样。
“你什么时候看出来的。”
“上礼拜三晚上。”她说，“到今天，七天。”
“你没跟我说。”
“我在等你自己看见。”王秀芹说。
七天，她一个字没提。她不是不气，是想让他自己走到这一步上。
她把账本从铁盒里拿出来，摊在膝盖上。她没有往后翻，翻到第一页。第一页上头是二十八年前的字，一笔一笔，头一行是那五个字：收：唐铁山五元。
二十八年前头一行，五块钱，一个人的名字。这本账就从这儿起头。
她在最底下写了一行。写完，把本子合上，两只手压着。
“写的什么。”
“记着。”她说，“不记着就没了。”
不记着就没了。这一句说得轻，是屋里最硬的一句话。
那支笔是第二天上午拿出来的。
江涛进门坐下，从兜里掏出一支笔。笔是新的，黑杆，铜夹子，还带着纸套。
他把纸套撕了，拧开笔帽，把笔放在材料上，尖朝着范江海。
笔尖朝着他，纸套当场撕了。这是把话摆到桌面上。
“哥，就一个字。”
范江海看着那支笔。
“这一栏我不签。”
“哥——”
“我不签。”
江涛把手放在膝盖上。
“哥，你听我说完。”
“说。”
“这个公司我做了四年。”江涛说，“车从十四台到四十一台。人一百二十个。去年往市里交的税，我一个人交的比二运全公司还多。”
“我记着。”
“哥，你记着，别人不记着。”江涛说，“我在外头跑，人家问我一句，你哥什么意见。我说我哥没意见。这四年，我一次没让你签过字。”
“你今天让我签。”
“今天不一样。”江涛说，“这一栏不签就散了。”
“那就散了。”
“哥，我今年四十六。”
“我知道。”
“我十四那年偷了队里四十块。”江涛说，“娘拿笤帚打我，你把我挡在你后头。你胳膊上那道印子，半个月才下去。”
三十多年了，还记着那道印子。这道印子，是他今天敢坐在这儿的底。
“我记得。”
“哥，我不白用你。”
“你用的是我的名。”
“我用的是你的名。”江涛说。
一个字没多，一个字没少。这一句顶上来，比骂人还难接。
窗子开着，一阵风进来，把纸角掀起来。范江海伸手把纸按住。他把材料翻回第一页，又翻到最后。
最后那一栏，五个名字，头一个空着。
“这一栏的字是谁的。”
“我的。”
“谁描的。”
江涛抬起头。
“哥，你怎么看出来的。”
“我看了三十二年的字。”范江海说，“谁的字我都认得。”
三十二年的字，一笔一画都看过。兄弟描了一回，他就看出来了。
江涛把手指在裤子上擦了一下。他没说话。
“铁鹰上个月在省里。”
“我知道。”
“他跟你说了什么。”
“他说，这个事程序上不难。”江涛说。
范江海把那支笔推回去，推到桌子中间，停住。
“收起来。”
江涛站起来。他把笔拿在手里，站了两秒，又放回桌上。
“哥，笔放你这儿。”他说，“你哪天想通了，拧开就签。”
门带上了。楼梯上的脚步很响，到三楼就听不见了。
下午四点，柏向南进来。
“范书记，江涛的车三点出的院门。”
“往哪儿。”
“往北。”柏向南说，“省城在北边。”
范江海没动。
“司机是谁。”
“老赵的儿子。”柏向南说，“我问他了。他说江涛在城南下的车，说不用送。他坐在车里等着，看见江涛上了一辆车。”
“什么车。”
“挂的是省里的牌。”
柏向南站在桌子对面没走。
“还有一句。”
“说。”
“上午十点，省厅来过电话。”柏向南说，“问您是不是有个弟弟做物资。”
“你怎么答的。”
“我说我记下来。”
范江海把电话拿起来，拨了一个号。响了七声，那边没人接。他把话筒搁下。
桌上那支笔横着。笔帽没拧上，尖上一点墨，已经干了。
他伸手把笔拿起来。笔筒里有六支笔，最旧那一支，笔杆上缠着胶布，缠了七道。
六支笔里，最旧那一支缠了七道胶布，那是从荒原上带回来的。
他把新笔插进笔筒，坐了半分钟，又抽出来，放进抽屉。
抽屉里，账本上头压着一张打字机打的收据，三个字：暂收。
一个车队的人攒了七年的钱，就压在这三个字底下。
他把抽屉推回去。钥匙转了半圈，锁舌咔一声。
七点，他下楼。院里那盏路灯亮着，灯底下站着两个人，一个是老赵，一个他不认得。老赵看见他，把手抬起来，又放下去。
风从北边过来，带着土味。他来汉江那年，路边栽的树苗刚过膝盖，头一天浇过水，泥是湿的。如今那些树比人高了，树影子横在地上，一道一道。
省城在北边，灯看不见。
他回身上楼，脚步声在楼道里一层一层往上走，走到四层停住。
四层是他屋。门没开，他就在楼道里站着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
