严铁鹰上楼报的时候，手里还是那个本子，本皮上贴着白纸。
“城北有人问话。”
“什么人。”
“二十来岁。”严铁鹰说，“问了四家。问的都是那天在场上的人。”
“问什么。”
“问三样。几点，抱人的时候还有气没有，谁让往大门口跑的。”
他问的这三样，全是那天没人问过的。那天谁也没问几点，谁也没问人还有没有气。
范江海把那支烟点上。火柴划了一根，火苗立着。他抽了一口。
“还问过哪儿。”
“街道。”严铁鹰说，“问那天发下去的表，一共几张，签了几张。”
“谁告诉他的。”
“窗口那个女的。”严铁鹰说，“她说不知道那人是干什么的。他没留名字。”
“医院呢。”
“也问过。”严铁鹰说，“走廊里值夜的那个护士，他问了三回。那天下午几点送来的，谁送来的，进医院的时候醒着没有。”
“护士怎么说的。”
“护士说记不清。”严铁鹰说，“那天夜里走廊上人挤着，她连哪一拨是家属都没分清。”
“他问的是别人的名字。”
“是。”
“他自己呢。”
“不留。”
只问别人的名，不留自己的名。一个二十来岁的年轻人，这么办事，比喊口号难对付。
范江海抽了第二口，把烟按在烟灰缸里，按灭了。
“邵家那张用工单还在不在。”
“不在了。”严铁鹰说，“他说丢了。”
“跟他说过话的那几家，你都记下来。城北那个老太太，儿子在哪儿上班。”
“供销社。”
“记着。”
“说出去的话，都过了一遍。”严铁鹰说，“老太太她儿子从供销社下来了，安排看仓库，夜班。”
一句闲话，末了换了个夜班。老太太那天掰了两个馒头分给旁人，如今她儿子的班改在夜里了。
“窗口那个女的。”
“调到后头去了，不坐窗口。”
“姓邵的。”
“找了三个搬运队，一个都没要他。”严铁鹰说，“下月那片房一拆，他得搬到车站。”
“他往省里跑没有。”
“没跑。”
“那就不用管他。”
不用管，是因为一个人没地方去的时候，跑不动。
柏向南在本子上写了一行，笔尖停住。
“范书记，这个人要不要报省里。”
“报什么。”
“说有人在打听。”
“不报。”
不报，说得干脆。越是不肯往上报的东西，越是压在心上。
电话是夜里十一点来的，省城的号。
“秀芹。”
“第三格那格钱，街道还放着？”
“放着。”
“信封上还是空的。”
“空的。”
那边翻本子。纸页响了两下。
“我这一栏底下，第三格也空着。”王秀芹说，“我等着。”
“等不来的。”
“等不来我也留着。”她说，“江海，我不是替他说话。这钱是欠着的。”
这钱是欠着的。她用的是“欠”这个字，不是“补”也不是“给”。
他没接。
“我这边左边一栏是拆的，右边一栏是住的。”王秀芹说，“今天右边没添行。我坐了一晚上，没添上。”
坐了一晚上，一笔添不上。这一晚比添上一行还重。
“天冷。”
“冷。”她说，“棉衣早寄了。你出门穿厚的。”
“知道了。”
“江涛前天来了个电话。”她说，“说想上你那儿去一趟。”
“他来干什么。”
“他没说。”王秀芹说，“我说你在省里开会。”
“就这么说。”
“女儿问你过年回不回来。”
“看情况。”
“我照这么说。”
电话挂了。他坐了一会儿，把口袋里那张表掏出来，摊在桌上。三格。两格红的，一格白的。折过的两道印子还在，第二格穿一道，第三格穿一道。他把表扣在桌上，手按着。
一九九六年一月，汉江下了头一场雪。
上午他去城北看新楼，回来的路上车过老汽车站那条街。雪化了一半，水在路牙子边上流。
他看见一张脸。
长途站售票厅门口，一个年轻人，瘦，眼睛下面一圈青。手里拎一个布包。身上那件蓝棉袄短了一截，袖口露着手腕。
这张脸比上回更瘦。
“停车。”
车停在路边。他下车。雪在鞋底下响。他往前走，走到售票厅门口，门口空了。人进了里头。里头人多，玻璃上结着一层白气。
他在门口站着，从玻璃上往里头看。看了一分多钟。里头的人一个一个往检票口走。
一分多钟，一个一个过检票口，就想看清那张脸。
“范书记。”柏向南跟上来，“找谁。”
“刚才那个人。”
“哪个。”
“穿蓝棉袄的。”
柏向南进去转了一圈，出来摇头。
“上完了。刚才那趟车开走了。”
“开的哪儿。”
“往南。”柏向南说，“一天两趟。”
“票记名不记。”
“不记。”
不记名，一天两趟，往南走的车，找不着了。
他站在雪地里，站了半分钟。雪落在肩上，化了一小块，颜色比别处深。
“追不追。”
“不追。”
不追这两个字，说得比“报不报”那句还快。
回到楼上，他把表又掏出来。第三格还是白的。他看了半分钟，折成两折，放回口袋。
“范书记，这事报不报。”
“不报。”
柏向南在本子上写了一行，写完自己看了一遍。
“怎么写。”
“写脸。”范江海说，“这张脸我认得。”
“名字呢。”
范江海没答。柏向南把本子合上，夹在胳肢窝里，出去了。
本子上有一张脸，没有名字。这跟纺织厂档案上那个“一个”，是一样的。
那天夜里，货运站后头的通铺屋，八个人睡了七个。
最里头那个铺上，年轻人没睡。他把练习本摊在枕头上，翻到最后一页，添了一行。
写的是：一九九六年一月，路上见着他了。
想了想，他在底下又添了四个字：他也来了。
车上那一眼，他认出来了。这四个字写得轻，是他这半年头一回落笔写自己。
写完他把铅笔帽按上，把本子掖回枕头底下。房顶上过车，掉了一层土。旁边的人翻了个身，问他叫什么。
“睡吧。”他说。
旁边的人又问了一句。他没答，脸冲着墙。
窗外，雪还在下。大院门口的台阶扫得干干净净，一个人也没有。
台阶上干净得一点痕都没留下，跟那行字、那只缸、那个人，谁也不曾在这儿站过一样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
