签字摆在头七第二天。地点在街道办东头那间屋，一张桌子，一个印泥盒，一沓表。
笔是新买的，用线拴在桌腿上，线一尺多长。办事的头一个拿起来，笔帽摘不下来，拿牙咬开的。
佟广林先按。他左手压着纸，右手大拇指往印泥里按了三回。头两回太轻，印出来是浅的。第三回按实了，纸背面透出一点红。
他媳妇按第二格。她的手一直抖。办事的把纸往前挪了半尺。她按完，把手指在裤子上蹭了两下。
第三格空着。
三格，两格按了手印，一格是白纸。这一格白纸，比那两个红手印都沉。
印泥是新开的，盒盖搁在桌角，边上溅了一点红。办事的把表抽出来，铺平，拿一块铁压住一角。铁是凉的，压上去，纸上留了个方印子。
“小的呢。”
“在家。”佟广林说。
“叫他来。”
“他昨天走了。”
“去哪儿了。”
“不知道。”
“他叫什么。”
佟广林没说话。办事的又问了一遍。
“他随他妈姓。”佟广林说。
随他妈姓，名还是问不出来。当爹的把儿子的名往身后藏，是怕这名也上表。
“姓什么。”
佟广林把两只手从桌上收回去，抱在怀里，没答。
钱是那天下午点的。两格，纸包着，当面数的。他媳妇伸手去拿，佟广林把她手挡开了，自己拿的。
这两格钱，是他自个儿按手印换来的。
没点的那一格钱装在一个牛皮纸信封里。信封上要写名字。办事的拿了笔，笔尖悬在纸上。
“名字。”
佟广林已经走到门口了。他站在门槛外头，转过头来。
然后他折回来，在桌子前头站了一下。两个膝盖弯下去，人矮了半截。办事的把他往上拽，拽了两回才拉起来。
“你别这样。”
“那格的钱。”佟广林说，“给不给。”
“得本人签。”
“那我等他。”
他等的不是一个信封，是一句话。
办事的把信封放进抽屉。名字那一行空着。抽屉推上的时候，信封的一角夹在缝里，露出外头一小截，白的。
严铁鹰是第二天上午上楼报的。本皮上还是那张白纸，铅笔别在外头。
“签了两格。”
“第三格。”
“人没来。”
“钱呢。”
“那一格的钱留在街道了。”严铁鹰说，“信封在抽屉里，名字没写。”
范江海点了点头。
“搬家队那个小的。”严铁鹰说，“退了。”
“谁退的。”
“队里退的。”严铁鹰说，“说他不该抱人，抱了人还往大院门口跑。跑出去一趟，回来就有人来问。”
“一天多少钱。”
“八块。头一天上工的。”
“给他补半个月。”范江海说，“别让他在外头说是我给的。”
“他不敢说。”
“佟广林呢。”
“纺织厂划了。”严铁鹰说，“请假超期，过了七天算自动离厂。”
“他知道。”
“知道。”严铁鹰说，“他没去找。”
“晚上去他家门口看一眼。”范江海说，“别敲门，看灯。”
“看了。”严铁鹰说，“灯亮着。”
灯亮着，就是人还在这屋里坐着。灯要是灭了，就说不准了。
严铁鹰站着没走。
“还有。”
“说。”
“那个小的昨天在街道门口站了半天。”严铁鹰说，“不进去，也不走。我出去问他签不签。”
“他怎么说的。”
“他说他不签。”严铁鹰说，“说完就走了。”
范江海把桌上那张纸的角抹平了。
“名字呢。”
“没问出来。”
省城的电话是夜里十一点来的。
“秀芹。”
“签了吗。”
“签了。”
“几个。”
“两个。”
“还有一个呢。”
“没签。”
那边停了一会儿。他听见翻本子的声音，纸页响了两下。
“我在右边那一栏底下又添了一行。”王秀芹说，“岁数我写了，二十来岁。名字那一格，我空着。”
“怎么空着。”
“没有名字。”
没有名字。她那边笔也停下了。
他没接。
“江海。”
“嗯。”
“那个老头，八十三那个，名字是我写的。”她说，“这一行我写不上。你自己记着。”
“记着了。”
“钱发了两格。”王秀芹说，“收了钱的人，往后不会说话。没收钱的那一个，你打算怎么办。”
“还没想。”
“你想吧。”她说，“我在这边给你记着。左边一栏是拆的，右边一栏是住的。今天右边多添一行，添的是没签的。”
“棉衣收着了。”
“收着了。”她说，“汉江冷，出门穿厚的。”
电话挂了。
第二天早上七点四十，大院门口站着一个人。
他没进大门，也没在台阶上坐。他站在传达室东边那根电线杆底下，两只手背在身后。
从早上站到中午。传达室的出来问过一回。那人说了一句话，传达室的就回屋了，把窗户关上。
中午，范江海下楼，上车。车出大门的时候慢了一下。他从玻璃里看出去，看见了那张脸。
年轻，瘦。眼睛下面一圈青。脸上什么表情都没有。
车出去，拐弯，上了路。范江海把口袋里那张纸掏出来看了一眼，又塞回去。
到了楼下，他上楼，坐下。柏向南进来续水。
“早上门口那个人，问出来没有。”
柏向南出去了一趟，二十分钟后回来的。
“传达室问了，他不说。”柏向南说，“我到派出所查了。后河沿十七号的户上剩两口人，老头销了，剩佟广林跟他媳妇。孙子六年前迁走的。”
“迁哪儿了。”
“底册上有一行字。”柏向南说，“那一页洇过水，看不清。”
办公室里静了一会儿。
“表呢。”
“在这儿。”
柏向南把表摊在桌上。三格。前两格是手印，红的。第三格空着，一格白纸。
“划掉好看点。”柏向南说。
“别划。”范江海说，“空着。”
他把表折起来，两折，放进口袋。
“空着，是人家自己没签。”
柏向南在本子上写了一行。写完把本子合上，夹在胳肢窝里，出去了。
范江海把表从口袋里又掏出来，摊在桌上，看了半分钟。
两格手印隔了一夜，颜色沉了。第三格还是白的。折过的两道印子留在纸上，一道从第二格穿过去，一道从第三格穿过去。第三格里什么也没有，只有那道印子。
他把表翻过来，扣在桌上。手按着，按了一会儿。
窗外有车过去。玻璃响了一下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
