柏向南站在门口，手里捏着那张纸条，没进来。
“多少。”
“一千二。”他说，“八点四十数的。”
“吃了没有。”
“没吃。”柏向南说，“有个老太太拿布包了两个馒头，掰开分给旁边的人。她自己没吃。”
两个馒头，她一个也没往嘴里放。
“写了字没有。”
“昨天那行让袖子擦掉了，今天早上又写了一行。”
“写的什么。”
“还是那几个字。”
那行字写在第三级台阶上。前天写的，昨天让人拿袖子擦了三回，擦不干净。今天早上有人又描了一遍，描得比昨天重。
擦了三回没擦掉，又有人描一遍。擦的是手，描的是心。
坐着的人一多半带着东西。有小凳，有纸箱，有装着干粮的布包。左边前排一个老太太，六十多，褂子内兜鼓着，手一直按在那儿。右边有个中年男的，怀里抱着一只搪瓷脸盆，盆里搁着一把钥匙。
内兜鼓着，手一直按着——那点东西，是全家最后一点底。
范江海把窗帘拉上一半，坐回椅子上。桌上的表是九点差一刻。
殷开山九点上的楼。上楼的时候脚步很重，进门不坐，站在桌子那头。
“范书记。”
“说。”
“一千二。”殷开山说，“有一半是城北来的。城北的水管昨天又冻了三根。”
“我知道。”
“你知道。”殷开山说，“那你打算怎么办。”
“清。”
殷开山看着他。
“怎么清。”
“先劝。”范江海说，“劝走的车送回城北。有亲戚的，送到亲戚门口。劝不动的，抬。抬的时候不许动手，不许骂人。”
“谁动手。”
“谁动手，谁自己脱衣服走。”
殷开山没接这句。他把两只手插进袖子里。
“范书记，前排那个老的我认出来了。”他说，“后河沿十七号姓佟的那个，八十三。前天晚上他儿子把他背回去，昨天早上又背来。今天背来的时候，他自己带的小凳没拿。”
背回去，背来，又背来。八十三的人，一天一趟，儿子拿肩膀一脚一脚往这儿扛。
“他儿子也在。”
“在底下坐着。”殷开山说，“爷儿俩离了三排，不挨着。老头坐前头，儿子坐后头。中间那些人，谁也不认识谁。”
爷儿俩隔着三排，不挨着。这是怕凑到一块儿，一块儿被人抬。
“他带什么。”
“一只搪瓷缸。”殷开山说，“磕了口的。缸底下垫着东西。”
“垫着什么。”
“他们不让我看。”
不让看，是知道一旦让人看见了，那就成了一样东西。
范江海拿起电话，摇了两下。
“铁鹰。”
“在。”
“大院门口。”
“在门口。”
“九点半开始。”范江海说，“先劝半个钟头，喇叭念两遍。念完不动手，再念。”
“明白。”
“铁鹰。”
“嗯。”
“不许动手。”
那边停了一下。
“明白。”
九点半，喇叭架在一辆车顶上。
先念的是通告。念完一遍，又念一遍。台阶上没人动。有人把馒头掰成更小的块，往底下传。传到最后一个人手里，还剩半块。
十点，人墙拉起来。两百人，手拉手，从台阶两头往里收。前排的人往后退半级，又往后退半级。退到中间那两级的时候，挤住了。
严铁鹰站在围栏边上喊。他喊一句，停一下。
“老同志，车在那边。”
“你回家，我送你上车。”
“你在这儿坐着，楼里的人也不下来。”
没人答他。
人墙往里收的时候，劝的话就不喊了。前排的人一个一个被架起来，架起来的人自己往下走，走到车门口，有时候回头看一眼台阶。有个女的被架到半路，挣开手，回去把自己那只小凳拎上，再回来上车。抬到第三排的时候，一个男的躺在台阶上，两只手抱住台阶边上的铁管。四个人一块儿掰他的手，掰了两回才掰开。他的手心磨红了，上了车没出声。
人被架走了，还得挣开手回去拎那只小凳。凳子不值钱，可那是她自个儿带来的。
严铁鹰站在车门口数。数一辆，在纸上一道。他划到第九道的时候，笔尖把纸划破了。
一道一辆，九道，就是九车人。纸划破了，他也没换。
十点二十，前排那个老的站起来了。
他站起来的时候，两只手先撑着膝盖，撑了两回才撑直。搪瓷缸搁在台阶上，缸底下压着一块蓝铁皮门牌，白漆字朝外。他伸手去拿缸，另一只手够门牌。他身后的人正往后退。退的人踩了他脚后跟。
他往前栽了一步。
第二步没踩住。人从第二级台阶上下去，肩膀先着了地。
缸滚下去两级，停在水泥缝里。缸没碎，磕了口的那一边朝上。
门牌掉在他身子底下，压着。
缸没碎，人碎了。这一摔，一个家就摔散了。
搬家队有个临时工，姓邵，二十二，头一天上工，一天八块。他从人缝里挤进去，把老头抱起来，抱着喊人。喊了三声，没人应。他自己往大院门口跑，跑到门口摔了一跤，裤子膝盖破了。
八块钱一天的临时工，头一天上工，抱着人喊了三声，一声也没人应。
范江海在三楼窗户后头站着。他看的是那只缸。缸在台阶上，白的，很亮。
那个方向有个人躺在地上，他的眼睛落在那只缸上。
十点四十，人清完了。车来回拉了九趟。台阶上剩下两只鞋，一只小凳，几块掰碎的馒头，还有那只缸。
扫地的把缸收走了，说还能用。
人没了，缸还能用。
台阶上剩下那行粉笔字。清完以后，柏向南下去看了一趟。字让人踩花了，只剩底下两个笔画，横着，认不出来是什么字。他拿鞋底在旁边蹭了两下，没蹭掉。
人清完了，字蹭不掉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
