七月下旬，夜里，市委三楼。
严铁鹰上午来过一趟。他说了三句：崔玉兰的案子交上去了；崔玉兰的儿子考了中专，分够了；政审那一栏空着，轻工局没人敢签。
三句话，前两句是好话，末一句是要命的话。分够了，本事够了，偏就那一栏空着，一个孩子的前程悬在半空里，谁也落不下笔。
范江海听完，没答。
天黑以后电话响了。他接起来，是家里的号。
“江海。”
“秀芹。”
“汉江有个厂长免了。”她说，“报纸上有一行，我看见了。”
“嗯。”
“我问你一件事。”王秀芹说，“崔玉兰她儿子考学，政审那一栏，签了没有。”
范江海握着话筒。
“没签。”
电话那头静了一会儿。
“我猜着了。”王秀芹说。
嘴上说是猜，其实她心里头早算过了：那一栏要是签了，他不会这么接电话。
“你要是想让我签……”
“我不让你签。”她说，“我就是要问你一句：那一栏空着，是谁空着的。”
他没答。
这一句比骂他一顿还狠。骂一顿，骂完了就过去了；这一句问的是根——那一栏空着，不是纸空着，是人空着。
“江海。”
“嗯。”
“我给你寄了个本子。”王秀芹说，“牛皮纸的，跟家里那个一样。我在家替你记，你在外头也记一本。”
“记什么。”
“你花了什么，收了什么。”她说，“别的我不叫你记。”
“秀芹。”
“嗯。”
“家里那扇门，晚上还闩不闩。”
“不闩。”她说，“我等你回来敲门。”
门不闩，是给他留着道。她嘴上不说，可这一句里全在里头了——留着门，也留着一丝怕。
电话挂了。
包裹是三天后到的。牛皮纸本子，跟一九六七年那个一样的封皮，第一页空着。
他把本子放进抽屉，压在那张纸上头。
那天夜里他没写。第二天也没写。本子的第一页，一直是空的。
空着一页，比写满了还扎眼。花了的收了的不敢落笔，说明他自己心里头门儿清。
八月十号，市委小礼堂，离退休老同志座谈会。
到会四十三人，头一排的白头发一片。柏向南在他手边压了一张纸，写着人数。座谈会开了两个钟头，头一排的人说话都要站起来，站起来就得有人在旁边扶一把。
一站就得人扶，可一开口，说的还都是厂里的事。
他讲了六句。第四句是：纺织厂的工资，八月十五号发。
散会以后，人走了大半。第一排还有个老头没动。他叫佟德厚，八十三，退休前在纺织厂当钳工，一九五九年戴过花。
有人扶了一把，他才站起来。他手里端着一只搪瓷缸，白瓷的，缸沿磕掉一块。
八十三的人，来一趟不容易，站起来还得人扶。
“范书记。”
“老同志。”
“我不坐车，我自己走。”佟德厚说，“我来一趟，给您送个东西。”
他把缸递过来。缸是空的，缸底垫着一张纸，四折。
“我在家写的，写了一夜。”
八十三岁的人，写了一夜。这只手写了四十一年钳工的活，如今拿笔都抖。
范江海把纸抽出来，展开。铅笔字，笔画是抖的，八个：
别让人戳你脊梁骨。
他看了一遍。
然后他笑了一声。
那一声笑，不是觉得好笑。是心里头那根弦被人一下拨着了，除了笑，没别的话可回。
“我收着。”
“收着就行。”佟德厚说。
老人转身往外走，走了三步，回过头。
“范书记，我在纺织厂干了四十一年。”他说，“我这辈子，没人戳过我的脊梁骨。”
门帘落下来。柏向南要上去扶，老人摆了摆手，自己下的台阶。
四十一年，末了就这一句。这一句，比会上那六句都重。
范江海把那张纸折起来，还是四折，压回缸里。缸搁在窗台上。
八月十五号，纺织厂发工资。
车间外头摆了三张桌子，桌上码着钱，一沓一沓用牛皮纸条捆着。队伍从车间门口排到围墙根。有个女工领了钱，站在墙根把钱数了两遍，数完揣进贴身的口袋，用手在外头按了按。排在前头的一个男工把三张票子抽出来单放，说这是给儿子买书的。
钱数两遍才敢揣起来，是怕少一张，也是怕下个月就没这一张。
范江海没进去。他在大门外的马路上站了二十分钟，什么话都没讲。
他站在马路对面，看着那条队，一直看到队散了。
钱是有的。三辆车退了，招待费砍了一半，三个会并成一个，五家厂的账一笔一笔往外抠。
三辆车退了，开车的老董五十二，回车队修车去了。招待所走了两个人。一个是四十岁的女服务员，走的那天在食堂门口哭了一场，没人劝；另一个是烧锅炉的临时工，城北乡下来的，一天三块五。
一千八百人的工资，是从这些人身上一分一分抠出来的。这话没人说，可账上都记着。
八月二十号晚上，范江涛来了。他拎着一个纸箱，箱里是两条烟。
“哥，你那三把火烧得响。”
“把箱子拿走。”
“我拿两瓶酒。”江涛把纸箱搁在门后，“哥，纺织厂东边那块空地，闲着。”
“你少往市里开。”
“我不开。”
“别把车停在大院门口。”
“我记着。”江涛笑着往门口退，“哥，你忙。”
门带上。那只纸箱还搁在门后，范江海没有动它。
没动，也没扔。这箱子搁在门后头，跟一句话搁在心里头一样，先放着。
夜里他回到三楼，拉开抽屉。乔远山那张纸还在，压在铜钥匙底下，本子压在上头，本子第一页还是空的。
他没有动它。
他抽出明天的日程，搁在最上头，推上抽屉。铜扣响了一声。
窗台上那只缸，第二天早上让柏向南端去了食堂。缸底那张纸没人动，跟着缸一起进了柜子。
他笑着收下。转身，就忘了。
那张纸跟着缸进了柜子，一进就是多少年。八十三岁的人写了一夜的八个字，就这么跟一只磕了口的缸子搁在一处。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
