三楼那间屋，门是从里头插上的。
他把外套搭在椅背上，从内兜里摸出那张纸。四折，边硌手。展平了。
八个毛笔字，墨早干了，有一处洇到纸背上去。
手莫伸，伸手必被捉。
他看了一遍，又看了一遍。
八个字，是人家走的时候撂下的。撂下的不是字，是一条路：往哪边走，自己挑。
门响了。敲三下，停一停，又两下。
“进。”
柏向南端着一摞材料进来，看见桌上那张纸。他停在桌子前头，没再往前走。
“乔书记的字。”
“你认得。”
“大院里贴过他写的标语，一年一张。”柏向南把材料搁在桌角，“范省长，这张纸……”
“怎么了。”
“不识字的人看，是字。”柏向南说，“识字的人看，是话。这话要是从这三楼传出去，谁传的，从哪儿传的，说不清。”
“那你说怎么办。”
“烧了。”
范江海把纸折起来。他折得很慢，还是四折，新的折痕压着旧的折痕。
折的时候他也想。烧一张纸算什么，划根火柴就完了；可这纸是人拉着手递过来的，烧了，就是把那点心意也扔进火里了。
他拉开抽屉。抽屉里是空的，只有一把钥匙，铜的，拴着半截旧鞋带。乔远山留在桌上的那把。
他把纸垫在钥匙底下，推上抽屉。
“这张桌子从今天起是我的。”他说，“这话我不烧。”
柏向南低下头。
“省里乔书记的老部下，汉江还有三个。”他说，“一个在政协，一个在轻工局，一个退了。”
“记着。”
七月三号上午，市委三楼会议室。
长条桌，十四个人。殷开山坐在他对面，组织部长坐在左手边，几个副市长挨着坐。
十四个人，一条长桌。谁点头，谁摇头，全摆在桌面上一眼看得见。
头一个议题，五家厂的月报。
范江海把两页纸推到桌子中间。一页是厅里报上去的数，一页是厂里的底账，同一个月。
“这两页，差一个零。”
没人接话。
满屋子人，一个吭声的都没有。不是不懂，是这话谁都听得懂，谁都躲不掉。
“从八月起，月报后头附底账。”他说，“差一分，厂长免。”
殷开山把茶缸的盖子掀开，又盖上。
盖子掀了又盖，这一下是在心里头过账：这一刀下去，先砍着谁。
“范书记，厂里的底账是车间流水，不是报表。”他说，“让厂长拿流水报市里，报上来谁看得懂。”
“我看得懂。”
“那第二个议题。”殷开山说，“招待费。”
“砍一半。市里三辆新车退掉。”
殷开山笑了一下。
“车退了，上面来人，怎么接。”
“走路的来接。”
“接待是规矩。”
“规矩是人定的。”
桌上有人低头翻本子。翻页的声音很清楚。
翻本子的，是想拿本子挡一挡脸。这点缝儿，往后也挡不住。
“还有一个人。”范江海说，“纺织厂厂长谷守业，报假数四年，免。”
殷开山把笔放下了。
“谷守业五十六，二十七年工龄，市里的老同志。”他说，“让他自己写个报告，退二线，体面一点。”
“不让他写。”
“范书记……”
“免了就是免了。”
殷开山把本子往前推了半寸。
“免一个人容易。”他说，“纺织厂一千八百人，下个月谁管。”
“你说谁。”
“我提一个。”殷开山说，“管生产的副厂长，姓聂，四十九，从车间里上来的。”
“他报过假数没有。”
“报表上是他签的字。”
“那就换一个没签过字的。”
殷开山低下头，在本子上写了一行，写完把笔搁下。
这一行，他写得比刚才谁都慢。
散会以后，柏向南把会议记录送进去。范江海在那一页后头签了名。
殷开山是在走廊上签的。上回送贺文彬，他签得很快。这回他签得很慢，签完把笔帽按了两下才按上。
笔帽按两下才按上，这一回他心里头是打鼓的。
七月五号下午，谷守业来了。
五十六岁的人，头发全白，穿一件洗得发黄的短袖褂子。他站在门口，没往里走。
头发白成了这样，腰倒还直着。
“进来。”
“我不坐。”他说，“我站着说，说完就走。”
“你说。”
“四年假数是我报的。”谷守业说，“头一年不是我报的。第二年我要是不报，我就得下去。第三年我算过，报真数，全厂奖金发不出来，一千八百人过年没有肉。”
这一番话，没有一个字是往外推。账是他的，他一个个字往自己身上背。可这假数是一年一年被逼出来的，屋里这两个人心里都清楚。
范江海没说话。
“我不来求您。”谷守业把一只搪瓷缸放在桌角，“这缸是厂里发的，七九年，用了十六年，缸沿磕了。厂里的东西，我给您搁下。”
一只缸子使了十六年，缸沿都磕了。他来交这个官，头一样交的是厂里发的缸——等于把十六年一块儿撂在了桌角上。
“账呢。”
“账抄了一份在家里。”他从褂子兜里摸出两页纸，复写的底联，“上头是报的数，下头是底账。差多少，一行一行对着。”
范江海看着那两页纸。
“你儿子在哪。”
“在物资公司开车。”
屋里静了一下。窗外有辆拉煤的车过去，玻璃跟着响。
“他知道不知道。”
“他不知道。”谷守业说，“我一句没跟他说过。”
这一句说得最轻。当爹的一年一年往火坑里走，走到今天，一个字都没往儿子那儿漏——他是想替儿子留一条干净路。
范江海把那两页纸拿起来，翻了个面，又放回去。
“老谷。”他说，“纺织厂八月十五号发工资。你回去等着，钱到了，我让人给你捎个信。”
“我等的不是钱。”
谷守业站了一会儿，自己把缸往桌里推了半寸，转身走了。门是他自己带上的，很轻。
等的不是钱，是一句公道话，是一千八百人下个月还吃得上饭。
那两页纸，范江海交给了柏向南。
“归到那一摞里去。”
“哪一摞。”
“苗广田柜子里那一摞。”
一摞纸，越压越厚。压到最后压的是谁，这当口还没人算这笔账。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
