那天晚上，他回了省城那间办公室。
他从内兜里摸出苗广田的那把钥匙。铜的，拴着半截旧鞋带，钥匙鼻上磨得发亮。
柜子在墙根，铁皮的，漆掉了一角。钥匙插进去，转了两下才开。一股霉味先出来。
里头九摞报表，按年用麻绳捆着，一摞一摞码得很齐。
他把最上面一摞抱到桌上，解开绳。封皮上有一行铅笔字，写得很小，笔画是抖的：
“此数不实。”
他抽出第二摞，封皮上也是这四个字。第三摞，还是。
九年，九行，一个字都没换过。
九年里写了九回。一回压着一年的数——数不实，按手印的人心里头门儿清，还是按了。
范江海把汉江那五家厂的几本抽出来，摊开。底下一本的纸边上，粘着一粒干了的米饭，指头一抠就掉了。
柏向南抄了一夜。抄到第三本，他抬起头。
“范省长，这个数抄上去，谁担。”
“报数的人担。”
柏向南低下头，接着抄。天亮的时候，他抄完了，右手的中指上磨出一个红印。
抄一夜，磨出这么个红印。可这上头压着的，不是一只手的印子。
五月初，汉江市工业会在纺织厂的礼堂开。
台上挂着横幅，红布上贴白字。台下坐满了人，头一排是五家厂的头头，每人面前一只搪瓷缸。
贺文彬主持。他讲了四十分钟，讲的是形势好、数字好、后劲足。
范江海讲了六句。
他把两页纸摆在台上。一页是厅里的报表，一页是厂里的底账。两张纸是同一个月。
“上头这一页，比底下这一页多一个零。”
一个零，是一千二百人的四个月工资。这一笔，够多少人吃饭，够多少孩子交学费。
会场里没有人说话。有人的搪瓷缸盖没盖严，响了半声，又按住了。
听懂了，也没人先开口。
“五月的工资，补三个月。”范江海说，“数我不要你们报，我自己来数。”
散会的时候，贺文彬在台上坐到人走完。他的两只手一直放在桌上，没有动。
台下一片空场子，他这两只手没敢动。
六月里，贺文彬调走了，坐了一个冷位子。走的那天他自己搬东西，两个纸箱，一个装书，一个装茶具。门牌是他自己摘的，摘下来放进纸箱最上头。范江海没有去送。
摘门牌这一手，他学得真快。一个月前还拿两页纸要价，如今两个纸箱，自己走。
殷开山留下了，头上多了一个衔。他在送行的名单上签了字，签得很快。
签得快的人，心里头从来不多想。
六月底，夜里。家里。
桌上摊着五页纸，底下压着复写纸。牛皮纸本子摊在一边，铅笔削得很短。铁盒在脚边，开着。
“你什么时候走。”
“初八。”
“我不去。”王秀芹说，“孩子的学在这儿。”
她从五页纸里抽出一页，翻到末页，那一栏空着。
“字我照签，联我照留。”她说，“这回是五联。”
“谁的名字。”
“你的。”她说，“还有一个，空着。”
她拿起钢笔，蘸了一下墨水，写下自己的名字。写完，她把第二联从底下抽出来，叠成四折。
然后她把手伸进铁盒最底下，摸出一张纸。纸边磨白了，折痕上有两道口子。
一九六七年十一月，轧花厂的收货单存根，一百二十七块四毛。
“这是咱家头一笔账。”她说，“我留了二十八年。”
二十八年。一张一百二十七块四毛的存根，纸边都摸白了，她还在铁盒最底下压着。那不是一张纸，那是这个家从什么时候开始记账的日子。
范江海看着那张存根。
“汉江那五家厂，名字我都记了。”她说，“一千二百人，欠四个月。你五月补了三个月。”
“还差一个月。”
“我替你记着。”她把存根放回铁盒最底下，压在第二联底下，“崔玉兰是五十二。我今年五十一。”
差一岁。这句话没头没尾，可意思全在里头：过了年，就到她五十二了。
铜锁扣上。锁鼻有点松，她按了两下才咬住。
七月一号，汉江市委大院，门口的台阶。
乔远山六十四，穿一件灰中山装，脚边一个旧皮箱，手里一个网兜。网兜里是一只搪瓷缸，一双旧布鞋。
一只缸子，一双旧布鞋，一个旧皮箱。十一年，就剩这么点东西。
“屋子我收拾完了。”他说，“抽屉都是空的。”
“钥匙呢。”
“在桌上。”
他抬头看了一眼那栋三层楼，又低下头。
“这屋里我坐了十一年。”乔远山说，“我走的时候，账是平的。不是因为我干净，是因为我什么都没干。”
账平，不等于没窟窿；账平，也可能是这地方压根没动过。
“汉江有三条江汊。”乔远山说，“汛期一到，水往哪儿走，不看堤，看谁守在坝上。”
“我记住。”
“你记得住最好。”
范江海没接话。
“我在这个位子上十一年，什么都没干。”乔远山说，“这一点，你早晚会恨我。”
“我不恨您。”
“你现在不恨。”乔远山说。
他说这话的时候，眼睛是看着范江海的。不是劝，是把话撂在这儿，等着你自己应。
他从上衣内兜里摸出一张硬纸。纸是自己裁的，四边都是毛的。上面八个毛笔字，墨早干了，有一处洇到纸背上去，透着。
他把纸往范江海那边推了一半。
范江海伸手。
乔远山用两个指头按住纸角。
“等我走了再看。”
“为什么。”
“这八个字是好话还是坏话，你自己定。”他说，“我昨天夜里写的。写完就收进兜里了，没给第二个人看。”
车来了。他上车之前又回头看了一眼那栋楼。他没有让人送。
车拐出大门的时候，后窗放下来一半。他的手在窗口抬了一下，又放下了。
那一抬手，抬到一半又落下去。有些话，就都搁在这一抬一落里了。
范江海站在台阶上。手伸进内兜，摸到那张纸，四折，边硌手。
他没有抽出来。
兜里四折的一张纸，不知道是好话还是坏话，就那么硌着。硌人的不是纸角，是那句“你早晚会恨我”。
江上的风从大门外过来。台阶上两片叶子转了两圈，停了。
他站了很久。他一直站到那辆车的尾灯拐过街口，看不见了。
那八个字，他这一晚上没有拆。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
