晚上九点四十，他回家。
到了门口，他的脚步慢了一下。这么晚了，屋里那盏灯还亮着，说明她还坐着。
王秀芹在灯下坐着。桌上摊着三页纸，底下压着复写纸。牛皮纸本子摊在旁边，铅笔削得很短。铁盒在脚边，开着。
“回来了。”
“嗯。”
“锅里有热水。”
他把外衣挂在椅背上，坐到桌边。
“这个是谁的名字。”
“你的。”
王秀芹没抬头。她把三页纸掀起一角，又放下。纸下头的复写纸是蓝的，透出一道浅印子。
“厂里多少人。”
“一千二百。”
“欠几个月工资。”
“四个月。”范江海说，“过了年，五月里能补上。”
“五月。”她把铅笔拿起来，在纸边上写了一行，写完又划了，“娘那本随礼账我还没算完，这本又要开了。”
范江海没说话。
桌上就三页纸，可纸后头是一千二百人的欠账。这么大一摊事，末了归到一张纸上；一张纸上，落的又是她一个人的名。
“上一回那张签字的纸，也是我。”她说，“上上回是我，这一回还是我。”
“秀芹。”
“我不问你为什么。”她说，“我就问你一句，这一回是几张。”
“三张。”
“那就是三份。”
她把三页纸翻到末页，那一栏空着。她拿起钢笔，蘸了一下墨水，写下自己的名字。三个字，一笔一笔，写得不快。写到最后一个字的末一笔，她停了一下。
那一停，屋里静得掉根针都听得见。字是她写的，名是她落的，往后真出了事，头一个被人找上门的还是她。
写完，她把纸掀起一角，从底下抽出第二联。
“留它干什么。”
“上回那份只有一联。”她说，“一联在别人手里，我手里是空的。这回是复写纸，三联。”
她把第二联叠成四折，压进铁盒最底下。铁盒里还搁着上一回那份字据，一联，边角磨白了。
只有一联，就说明上一回她手里什么都没有。人家手里捏着，她手里空着，那就跟从来没签过一样。这一回她多留一张，是给自己留个说理的东西。
小锁扣上，锁是铜的，锁鼻有点松，她按了两下才咬住。
“江海。”
“嗯。”
“上回从那间屋里出来，我的腿是抖的。”她说，“这回不抖了。”
范江海看着那个铁盒。盒盖上有一道划痕，是儿子小时候用改锥划的。
抖的时候她一个字没说，这会儿不抖了，才回过头来讲。他心里头跟针扎了一下：这一句“不抖了”，是拿多少回哆嗦换来的。
“饭在锅里。”她说，“我先把这一页抄进本子。”
灯还亮着，铅笔在纸上走，沙沙的。他又看了一眼那个铁盒。
第二天上午八点五十，省委大院，会议楼。
走廊里烧着暖气，玻璃上蒙了一层雾。柏向南从前头迎过来，手里托着一个纸牌。
“范市长，您的名牌。”
一张对折的硬纸牌，正面三个字，毛笔写的，墨是干的。他接过来，翻了个面。
背面有半个字。一撇，一横，墨透过来的，比正面的字大。这张纸是旧的，翻过来重写的。
一块纸，翻个面就当新的使。写字的人以为翻过来就干净了，可墨是往纸里头走的，透过来就是透过来，压不住。
“谁写的。”
“会务组的老刘。昨夜赶出来的。”
“这块纸，原来是哪一块。”
柏向南没答。
这一没答，其实就是答了。原来那一块上写的是谁，这屋里没人愿意把话说出来。
范江海把名牌立起来，正面朝外。指头在纸边上捏了一下，背面那半个字的墨凸着，硌手。
九点整，他上台。
台上十一把椅子，椅面是硬的，椅背上搭着白毛巾。他从左边数过来，走到最末那一把，坐下。
头一回上这**台，坐的就是最边上那一把。
台下三百多人。前几排是老同志，头发白了一片。
会议开始。头一个议程念名单。念到分工，念到“能源、工业”，念的是他的名字。
台下抬起一片眼睛。
有人鼓掌。
他跟着拍了拍手，拍了两下就停了。
拍两下就停，这是个分寸。位子还没坐热，手先别拍得太响。
他把两只手放在桌上。
名牌立在面前。台上的灯亮着，纸牌白得晃眼。
柏向南从台侧绕上来，弯下腰，把一张纸条压在他手边。铅笔字，一行：苗晓东上午没上班，钥匙交了，人进了东门里头那栋楼。
范江海把纸条折成四折，压在名牌底下。
纸条压在名牌底下，跟那半个字压在一处。这两样东西，都不是什么好路数。
台下三百多人的眼睛抬着，看他。
这是他第一次坐上**台。
纸牌正面朝外，那半个毛笔字贴着桌面。一撇，一横。
没有人告诉他，那半个字原来写的是谁。
一撇一横就贴在桌面上，他一低头就看得见。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
