一九九五年四月，北岭省汉江市。
夜里十点四十，柏向南敲门进来，手里夹着一个牛皮纸信封。
信封锁着口，没拆。
“组织部两位同志下午到的，刚走。”
“说什么了。”
“三句。”柏向南把信封搁在桌角，没有推过来，“第一句，名单上会了，您的名字在里头。第二句，明天上午九点，常委会。第三句……”
他把话停在半截。
停在半截的话最磨人。前头两句是场面话，后头这半句才是真格的。
“第三句，分工那一栏后头跟着四个字。”
“哪四个字。”
“能源、工业。”
范江海把钢笔帽拧上，拧了两回才紧。
他一辈子的毛病：心里头一沉，手上就使硬劲。能源、工业，全省最肥的一块地界，多少双眼睛盯着。天上不会白掉肉，掉下来的都是钩子，就看你张不张嘴去咬。
“那一栏原来是谁的。”
“苗副省长的。”柏向南说，“他今年六十三。”
“他自己知道不知道。”
“知道。”柏向南说，“今天下午他把三楼的东西搬到了二楼。搬了两趟。门牌是自己摘的，摘下来放进抽屉，锁上了。”
屋里静着。暖气管里有水响，响了两声，停了。
六十三这道坎，就是一道门。门这边坐着，门那边就得往外挪；挪慢了，人家替你挪。
“他儿子呢。”
“在能源厅管一个处。”柏向南说，“去年腊月，他手里过了一份材料。两页，抄件。”
“什么材料。”
“汉江物资公司。”
范江海把信封推回去。
“回去睡。明天七点半要车。”
“是。”
柏向南走到门口，回过头。
“范市长，我记一句。”
“说。”
“苗副省长搬东西的时候，没让人帮。两趟，一趟一摞。”
门带上了。范江海坐着没动。
这句话不是白记的。当了九年副省长，退到最后自己搬书，一个帮手都不肯使唤——这种人心里头有底，才提得动那句话：窟窿我不说。
早上七点，他上了办公楼二楼。
东头那间屋门开着。屋里没点灯，灯管坏了一根，剩下那根发白。苗广田蹲在地上捆书，用一根旧鞋带。桌上一只搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷。
管了九年工业的人，屋里家当就这么点：一摞书，一根旧鞋带，一只磕了口的缸子。
“苗省长。”
“别这么叫。”苗广田说，“昨儿下午就免了。”
“我来看看您。”
“你来得早。”苗广田把鞋带打了个结，“来早了，是来看我还有没有用的。”
这话直得像一根杆子，戳在范江海心口上。他心里头咯噔一下：话说得这么明白，是把什么都看透了。
“您别这么说。”
“我说的是实的。”他站起来，手在膝盖上撑了一下，“那个位子，我坐了九年。九年里没出过大事，也没出过成绩。”
他端起搪瓷缸，里头是空的，又放下。
“你要接的那几家厂，报表好看。”他说，“工业厅报上去的数，我按过手印，按了三年。底下的窟窿我不说，你自己看。”
“我不看报表。”
“那你看什么。”
“看人。”
苗广田笑了一下，很短。
“看人。”他说，“这句话你还记得。”
他从抽屉最里头摸出一把钥匙，铜的，拴着半截旧鞋带。他把钥匙放在桌上，往范江海那边推。推过去，没有收回来。
“这柜子的。”
“里头什么。”
“九年的报表。一页没动过。”苗广田说，“柜子我搬不走，钥匙你拿着。”
“钥匙您留着。”
“钥匙交出去，才算退。”苗广田说，“拿着。”
这句话说得轻，落下来却重。手里攥的东西交干净了才叫退；交不干净的，嘴上说退，人还在门口站着，那是给自己留后路，也是给自己留是非。
范江海把钥匙拿起来，揣进内兜。
“苗省长，我问一句。”
“说。”
“您那个小子。”
苗广田的手在缸沿上停了一下。
停得极短，可范江海看见了。当爹的心，全停在这半口气上。
“他在能源厅。”他说，“嘴没把门的。你别动他。”
“我不动他。”
“你说的是不动他，还是暂时不动。”
范江海没答。
这一声没答，其实就是答了。苗广田是明白人。
苗广田把搪瓷缸摆回原处，缸底在桌上转了半圈。
“行。”他说，“你走吧。九点的会，别迟到。”
范江海走到楼梯口，回头看了一眼。那间屋的灯还没开。门牌已经摘了，门框上留着四个钉眼，一小片漆印子比别处新。
中午十二点十分，严铁鹰来了。
他没坐，站在门里。
“苗晓东，我摸了一下。”他说，“去年腊月那份抄件，他没往上送，压在自己抽屉里，没拆封。”
“压着就压着。”
“压着的东西，是等人问价的。”
“不问。”
“抄件第二页上有三个名字。”严铁鹰说，“头一个是江涛。”
范江海没动。
“你等我一句话。”
“我等你一句话。”
“等一年。”范江海说，“一年之内，能源厅谁都不许碰。”
严铁鹰看了他一会儿。
“行。”他说，“一年。”
他走了。门是带上的，没响。
电话是半个钟头以后来的。范江涛的声音又亲热又亮。
“哥，恭喜。”
“有事说事。”
“你分管能源了。”范江涛说，“我不要多的，三百吨，一个季度。就三百。”
“你去年那三百吨，账上少了个零。”
那头的笑声停了一下。
这一停就露了底。说恭喜的时候他笑得顺，一听见“少了个零”，笑就卡住了。
“哥，那是底下人算错的。”
“底下人叫什么。”
“哥——”
“挂了。”
他把话筒搁回去，坐着没动。
柏向南进来收文件，站在桌边。
“小柏。”
“在。”
“江涛那家公司，名字别挂他的。”
“换谁。”
范江海看着窗外。那排槐树刚剪过枝，剪口是白的。
“先空着。”他说。
柏向南把本子合上，退出去，门轻轻带上。
屋里只剩他一个。内兜里那把铜钥匙硌着肋骨，是凉的。公司股东那一栏还空着，苗晓东抽屉里那份东西也还压着。
这一天，谁也没来问价。
空着的那一栏，压着的那一份，凉着的那一把钥匙，三样东西都在等。
他哪儿知道，这三样东西，往后一样一样，都要回来跟他算账。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
