一九九四年十月十一日，西洼子村。
电话响到第五声，王秀芹才接。
“范家吗。我找江海。”
“你是陈仓。”
“嫂子。”那边风大，“江海他娘从初八起不了炕了。喂什么都吐。昨天夜里她喊江海，喊了一夜。”
电话搁下。范江海已经站在桌边。
“多久了。”
“初八。”
“你怎么才打。”
“你娘不让。”王秀芹说，“她说他忙。”
这一句话像针，扎在他心口上，扎进去还不让他拔。
范江海把外衣从椅背上抓下来。抽屉拉开，里头那沓钱他一把抓了。他又回头，把那半盒烟塞进兜里。
“叫车子。”
“夜里三点。”
“叫。”
王秀芹把本子翻开，翻到那一页。那半行后头空着的地方，空了六个月。
她拿起铅笔，填了两个数字。
出城的时候雾大，车灯照着往前一片白。柏向南坐在前头，抱着一个包，里头是氧气袋和两盒针。
“范市长，电话要不要先给县里打一个。”
“不用。”
“县里要是不知道您去。”
“就别让他们知道。”
柏向南没再问。他掏出本子，写了三个字：西洼子。写完把笔别回衣兜。
到村口是一点四十。土路上的泥把车轮陷住了。司机下去推，范江海先下了车，往前走。
院子门没插。他推门进去，先看见窗。
那扇窗上糊着纸。纸是黄的，一格一格的，上头有字。靠左边那一行糊得最厚，是他认得的笔画。
他站在院子里看了两秒。柏向南跟上来，也看见了，没说话。
屋里的灯是黄的。炕沿上坐着一个瘦小的女人，是陈仓的媳妇。她站起来，让开。
他娘躺在炕上，脸朝里。屋里全是药味，压着一点糊味，是药熬干了。
“娘。”
她没睁眼。嘴动了一下。
“江海。”
“我在。”
“你钱够不够。”
范江海的手在炕沿上撑了一下。
炕上这个人起不来，喂什么都吐，问的头一句还是钱够不够。
“够。”
她像是听明白了，又像是没听明白。隔了很久，她又说了一句。
“江涛呢。”
“他在道上。”
“你把他叫回来。”她说，“他欠队里的钱，叫他自个儿还。”
“娘，那笔钱——”
“叫他自个儿还。”
她闭上眼。手从被子里出来一点，搁在枕边。那只手背上有一片青，针眼压着针眼。
范江海把自己的手盖上去。她的手凉，很轻。他握着，一直握到她睡过去。
后半夜他叫了她三回。第三回她睁了眼。
“江海。”
“娘，我在。”
“你去把灯拨一下。”她说，“费油。”
这句话一出口，屋里人都没动。
那是十年前的规矩。这屋里早就拉了电灯，灯绳拴在炕头。
他还是站起来，过去把灯关了，又开上。
“拨了。”
“嗯。”
她躺着，眼睛看着房顶。
“你弟弟不争气。”
“娘。”
“我不说他了。”她说，“我等着他。”
天亮前，他出去了一趟。院子里堆着柴，长短不齐，是她劈的。他抽出一根烟，点着，抽了两口，掐了，扔在柴堆上。
那堆柴长短不齐，一截一截都是她一下一下劈出来的。劈到最后一截，人就下不了炕了。
陈仓把话说了。
“上个月初五，江涛来过一回。”
“进屋了没有。”
“进了。”陈仓说，“在炕前跪了半个钟头，哭了。走的时候抱了个包袱出去。”
“什么样的包袱。”
“蓝布包的。”
范江海回过头，看那口旧箱子。箱子盖开着，里头翻得乱。最上头压着一块布头，剩了半尺。
那是蓝底白花的布。二十年前他在井上拿奖金买的，八块钱，寄回来的。寄了十二天到手。
八块钱，寄了十二天。这布到了村里，她一直没舍得裁。
“娘跟我说过。”陈仓说，“她说这布她不舍得裁，等江海回来，给他做件褂子。”
范江海把布头拿起来，捏在手里，又放回去。
“她攒的那点钱呢。”
“在她枕头底下，一个手绢包。”陈仓说，“我媳妇上礼拜还看见。”
那条手绢包后来是空的。手绢在，四个角都展平了。
第三天下午四点，人没了。
他正在院子里提水。听见屋里一声哭，是陈仓媳妇的。他进屋，他娘的手已经不动了。
陈仓媳妇说，她刚才说话了。
“说的什么。”
“她说药。”陈仓媳妇说，“她说最后一盘没吃完。”
范江海掀开枕头。枕头底下压着一个油纸包，药还在，剩一小半，油纸已经被汗浸软了。
他拿着那个包，站了一会儿。他把它搁进兜里。
柏向南站在门口，手里拿着本子。
“范市长，写不写。”
“写。”
“怎么写。”
“就写日期。”
村小学的老师来写挽联。红纸不够，用了两张白纸。墨是自家的。挽联那八个字写得歪，裁得不齐。范江海看了一眼，没说换。
陈仓把账报给他。白布几丈，纸钱几捆，请人做饭几桌。一共三十五块八。
柏向南要掏钱。范江海按住了他。
“我出。”他说，“别走村里的。”
王秀芹在堂屋那张方桌上铺开本子。
“这三十五块八，记在哪一栏。”
“出。”
“我知道记在出。”她说，“我问记的是哪一笔，是丧事，还是你欠你娘的。”
范江海没说话。
这一句她问得轻，落下来却沉。丧事是一笔钱，欠下的又是一笔账，两笔混到一栏里，就再也分不清了。
她把那行字写了，写完往前翻。翻到夏天那一页，她在空白处写了六个字：江涛，三百，垫。
“这笔我记了三个月。”她说，“他五月里来市里，从我手上拿的，说周转三天。”
“他没还。”
“他没还。”王秀芹说，“我今天不跟你算这笔。”
她把本子合上，放到方桌最里头。那只装钱的布袋搁在本子旁边，口没系。
口没系，是因为后头还得往外掏。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
