一九九四年三月，北岭省汉江市。
“齐主任的职务动了。”
柏向南站在桌子那头，手里捏着一张纸，没往桌上放。
“动的什么。”
“另行分配。”柏向南说，“传过来的就这两行。”
范江海手里的铅笔断了。断在指头底下，两头翘起来。
这根铅笔他转了半辈子，断在别人一句话上。
“另行分配，是分到哪儿。”
“信上没写。”
“谁说的。”
“值班室老周上午接的电话。”柏向南说，“打电话的人嗓子哑，说了一句就挂了。”
“哪一句。”
“他说齐广志同志的问题，组织上有安排。”
“你当时站在电话跟前。”
“站着。”
“他有没有说，是京城那边动，还是省里动。”
“没说。”柏向南说，“范市长，我记一句。”
“记。”
他记了一行。
“记的什么。”
“齐广志，职务变动，另行分配。”柏向南说，“后头缀了一行日子。”
“你怎么看。”
“我不敢看。”柏向南说，“我跟了您二十四年，头一回不知道该记什么。”
中午他打了三个电话。
头一个打到齐广志的办公室。铃响了十四声，没人接。
第二个打到齐家的老号码。接电话的是个女的，口音不是本地的。
“找哪位。”
“齐主任。”
“这儿没有齐主任。”
“上礼拜还有。”
那边停了一下。
“上礼拜的事，我不知道。”
电话挂了。范江海把听筒放回去，手在听筒上按了一会儿。
第三个他打到省里。接电话的是个熟人，姓吴，管收发。
“老吴。”
“哟，范市长。”
“跟你打听个人。”
那边没声了。过了几秒，老吴说：“范市长，我这儿有人等着用电话。”
电话又挂了。
他也给京城拨过一回。他不知道该拨哪个号，就把那本通讯录摊在腿上，从头翻。翻到第三页，第二行，齐广志的名字。
名字后头是一串号码。号码旁边有三个小圈，是他自己画的，画一次一个圈。头一个圈是三年前画的，第二个是两年前，第三个是去年。
去年那个圈画完，他就没再打过。
他拿起钢笔，在那个号码底下划了一道。
划完，他把通讯录合上，没放回抽屉，摆在桌角上。
下午三点，市局来了个电话，问九〇年到九二年，市属企业的案子都是谁经的手。
接电话的人说，那边口音是京城的。问完就挂了。
下午四点，门口来了个人。
五十上下，穿一件洗得发白的棉袄，脚上一双棉鞋，鞋帮上全是土。他手里拎着个帆布包，站在门岗外头，不肯往里走。
范江海下楼。
“您是范市长。”
“我是。”
“我姓顾。”他说，“以前给齐主任开车。”
“什么时候回来的。”
“昨儿夜里。火车晚点四个钟头。”
“他让你回来的。”
“他没说。单位上让我先回家等。”老顾说，“范市长，我有一样东西，不知道该不该给您。”
他把帆布包搁在台阶上，从里头摸出四片纸。
纸撕得很碎，边上毛着。
“齐主任办公室里撕的。他撕完扔在纸篓里，我倒垃圾的时候捡起来的。”
“你识字。”
“不太识。我拿到楼下小卖部，借人家的桌子拼了一回。”老顾说，“拼出来，上头是您的名字。”
范江海没伸手。
“他撕这个做什么。”
“我不知道。”老顾说，“他清抽屉清了两天。本子都烧了，烧了小半天。就这一张，撕了。”
“他跟你说什么了。”
“他就说了一句。”老顾说，“他说，小顾，你也回家吧。”
范江海把四片纸接过来。纸很轻，捏在手里像四片干叶子。
“你回去吧。”
“范市长，我回家做什么。”
“等着。”
“等谁的话。”
“等我的。”
老顾点了下头，拎起帆布包，往巷口走。走了几步又回头。
“范市长，齐主任那天烧本子，火盆搁在窗台上。烧到最后，他把窗户推开了。”
范江海上了楼，把四片纸摊在桌面上。
一片一片挪。挪了十几分钟。纸边对不上，他就把手指头按在缝上。拼出来的是一个名字，一串号码。
名字是他的，钢笔写的，横平竖直。号码是他家三年前的号。
那个号两年前就换了。
他从抽屉里翻出一小瓶浆糊，用牙签挑了一点，抹在纸背的四条缝上。抹完，把纸翻过来，压在台历底下。
台历那页是三月十四。
晚上七点，严铁鹰又来了。他进门不敲，帽子往沙发上一放。
“哥。”
“说。”
“今天那电话，我查了。”
“查出什么。”
“没查出什么。”严铁鹰说，“电话号码是京城的，一共打了四个单位。头一个是市局，第二个是市物资局，第三个是市政府办公室，第四个是档案馆。”
“问的都是一样的话。”
“一样。”严铁鹰说，“问的都是九〇年到九二年，谁经手。”
“那两年，经手的人有几个。”
“三个。”严铁鹰说，“一个是分局那个小霍，已经在看守所值夜班了。一个是我。”
“还有一个。”
“苗长贵，市局治安科，副科长。四十一岁。”严铁鹰说，“隋广顺那件案子，是他往市局并的。”
“哥，我说句话。”
“说。”
“齐主任走了，问话的人不会马上来。”严铁鹰说，“可他们迟早要来。来了先问谁，是能挑的。”
“怎么挑。”
“挑那个最不经问的。”
范江海看着窗台上那盆花。土干着，叶子卷了边。
“苗长贵家里几口人。”
“媳妇，一个儿子。前年分的房，二楼。”严铁鹰说，“他母亲瘫在床上，请了个老乡照看。”
老娘瘫在床上，房子刚刷完，儿子还小——这么一家子，最经不住问。
“调他。”
“往哪儿调。”
“下头的劳动服务公司。”范江海说，“先看大门。”
严铁鹰没动。
“哥，他刚把房子刷了。”
“我知道。”
“要不要跟他说一句。”
“不说。”范江海说，“你办。”
严铁鹰把帽子拿起来，捏了捏帽檐。
“哥，我问一句。”
“问。”
“齐主任临走烧本子，把您那一页撕了。”严铁鹰说，“这个事，是好事还是坏事。”
“是好事。”范江海说，“他撕了，说明那一页上没别的。”
“那您还把它拼上。”
范江海把台历按了一下。
“我拼的是号码。”他说，“不是交情。”
严铁鹰看了他一眼，把门带上了。
台历底下压着那四片纸。
号码是旧的，人走了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
