后头的车又按了一声喇叭。
雨夹雪下大了。雨刷摆一下，停一下。
“范市长。”柏向南从副驾驶回过头。
“扶她起来。”
“我下去。”
柏向南推门。风把车门顶回来一半，他用肩膀扛开。
门卫从岗亭里跑出来。两个人一左一右，弯下腰去扶那女的胳膊。
她不起来。
她把缸子举得更高，缸口朝天。雨落进缸子里，满了，从边上淌出来，淌在袖口上。
雨落进去，她也不倒。那缸水满了往外淌，她举得纹丝不动。
“同志，先起来。”柏向南说。
“我不进去。”
“那你找谁。”
“我谁都不找。”她说，“我爹让我来送东西。”
她把缸子往前送了一寸。
“他说缸子搁在家里，他夜里坐着。”
搁在家里，他夜里坐着。一句话，把一个老头子这些天的日子说全了：屋里没开火，人坐在黑地里，对着一个空缸子。
柏向南伸出两只手，把缸子接过来，托在胸前。
缸子一离手，那女的自己站起来了。她站得晃了一下，膝盖上两团泥。她低头拍了两下，没拍掉。
东西送到，她就不用跪了。她跪的不是车，不是门，是这一件事。
她转身往大门外走。走了七八步，停下来，回头。
她看的是那辆车。
车窗关着。玻璃上全是水，里头看不见外头，外头也看不见里头。
她看了一会儿，走了。
那一眼看过来的时候，车里的人也隔着玻璃看她。水一道一道往下走，隔着这层水，两个人都看不清对方。
脚底下啪嗒啪嗒，水从鞋里往外挤。走到马路对面，她没上那边的台阶，沿着墙根往北去了。
车里，柏向南把缸子捧在手上，不知道往哪儿搁。
“范市长，这个……”
“搁桌上。”
“她说她爹夜里坐着。”
范江海没接话。
他刚才隔着玻璃看那张脸。玻璃上有水，一道一道往下走，脸在那些道子里头晃。那张脸他见过。一九六八年三月，卫生所那张床前头也有一张这样的脸，只是比现在干，比现在老。
二十五年前那张脸给他端水；二十五年后这张脸在台阶底下举缸子。一个老子，一个闺女，两代人，一个缸子。
车从大门口开出去，绕过台阶。第二级台阶底下，水还在往下流。
市政府三楼，灯亮到七点半。
缸子搁在桌角，缸口朝上。台历底下压着那沓纸，露出半个角。
柏向南把暖瓶提过来，往缸子里倒了半缸水。水是热的，缸子外头立刻起了一层雾。
“谁让你倒的。”
“我寻思……”
“倒了就倒了。”
范江海把缸子挪到台历边上。缸口还是朝上。
半缸热水，缸口朝上，水汽一点一点散。他盯着看了一会儿，没伸手去端。
“她叫什么。”
“郝燕。”柏向南说，“药房的，现在在洗衣房。”
“多大。”
“二十九。”
“对象呢。”
“退了。”柏向南说，“男方家把两床被面送回来了，搁在门口。”
“她娘呢。”
“没出门。”柏向南说，“隔壁说，她家灶上三天没冒烟。”
三天没冒烟。缸子里这半缸是热水，那家的灶上，连烟都没有。
范江海拉开抽屉，拿出钢笔，写了一个字，又把笔放回去。
“本子呢。”
“在这儿。”柏向南把工作笔记翻开，笔帽咬在嘴里。
“记一条。”
“怎么写。”
“照实记。”
柏向南写了三行。三月十七日，下午六点四十分，市政府大门口。郝振邦之女郝燕跪于台阶下。市长未下车。
市长未下车。五个字，写得平平的，可它把这一晚上的事情说完了：台阶下头跪着人，车里坐着他，车门一直没开。
“还有呢。”
“还有一句。”柏向南说，“缸子，白的，磕了瓷，焊口在底下。”
“记上。”
八点，严铁鹰来了。进门先看桌角那个缸子，看了两眼，没问。
“哥。”
“说。”
“门口的事，一个下午传遍了。”严铁鹰说，“岗亭换了两个人。我把话说在前头，原来那两个没敢碰她，不是不敢，是不知道怎么办。”
“嗯。”
“我有个想法。”严铁鹰说，“二院那边我认得人。把她从洗衣房再动一下，动到郊区那个点上。她娘那边，让街道去两个人说说话。”
范江海把笔帽拧上。
“不用。”
“哥。”
“不用。”范江海说，“她跪过一次，全市都看见了。再来一回，那沓纸就不是三封。”
这一句说到根上了：跪一次是屈，跪两回就是话。案子能压，人心里的话压不住。
严铁鹰想了想。
“那就这么撂着。”
“撂着。”
“老郝头那边我盯着。”严铁鹰说，“这些天他在活动室坐着，从上午坐到下午。报纸看完一遍，又看一遍。前天他一个人去了城边上那块地，站了一个下午。”
“哪块地。”
“立碑那块。”严铁鹰说，“现在是临时停车场，停着十几辆货车。民政口上个月给了答复，地另有安排。”
那块地上头停着十几辆货车。他要立的那块石头，眼下正被车轮子压着。
范江海没说话。
“他把那三十二个名字又抄了一份。”严铁鹰说，“抄在什么上头我没看见。抄完夹在报纸里，带回去了。”
“嗯。”
“哥，那缸子是谁的。”
“一个老头的。”
“搁这儿不好看。”
“搁着。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
